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PRÉFACE 



Rapproché de M. de Chateaubriand par une 
insigne faveur du sort, nous avons eu Thonncur 
d'être admis dans l'intimité de cet homme illustre, 
et, comme tous ceux qui l'ont vraiment connu, nous 
avons été pénétré pour lui du plus profond et du 
plus tendre respect. 



C'est le vif sentiment d'admiration que nous 
inspire ce noble génie qui nous a décidé à la publi- 
cation que nous faisons aujourd'hui. Nous croyons 



Il PRÉFACE. 

servir la gloire du grand écrivain en faisant con- 
naître au public le texte primitif des trois pre- 
miers livres de ses souvenirs d'enfance et de jeu- 
nesse. 

La curieuse étude littéraire qui résultera pour le 
lecteur de la comparaison de ce texte avec celui 
qu'on a connu jusqu'ici, montrera, il est vrai, que 
l'auteur du Génie du christianisme^ des Martyrs et 
de tant d'autres chefs-d'œuvre, à la fin de sa labo- 
rieuse carrière, n'avait pas échappé à la loi de déca- * 
dence inhérente aux plus hautes facultés humaines. 
Il en est dans les lettres comme dans les arts : 
l'artiste qui veut revenir après de longues années 
sur une toile inachevée, et qui date de l'époque 
culminante de son talent, a rarement la vigueur et 
la délicatesse de pinceau que réclamerait un pareil 
travail ; sous ses dernières touches on cherche en 
vain la virginité de l'esquisse sublime qu'il a re- 
froidie en voulant la temiiner. 
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Nous ne connaissons guère de jouissance supé- 
rieure à celle que fait éprouver à tout homme épris 
des arts la contemplation d'un chef-d'œuvre, au 
moment où le génie du maître vient de l'enfanter. 
Dans cette terre ou sur celte loilc que la main de 
l'artiste abandonne à peine, dans ce premier jet de 
sa création, il y a un charme, une saveur, une sé- 
duction qu'ont bien sentis tous ceux auxquels le 
culte des arts n'est pas étranger. La première rédac- 
tion d'une œuvre écrite de verve, sous l'entraîne- 
ment d'une fougueuse et rapide inspiration, n'est- 
ellc pas aussi le plus souvent supérieure au livre 
fruit d'un long et pénible labeur? 

Le volume que nous offrons au public n'est 
point à proprement parler une esquisse, moins 
encore une ébauche : c est le premier jet, l'ex- 
pression spontanée la plus pure et la plus simple 
de -la pensée de son auteur. Nous ne doutons pas 
que les amis délicats des lettres ne trouvent, à la 
lecture de cette rédaction primitive, un de ces vifs 
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bonheurs d'admiration dont nous parlions tout à 
l'heure. 

Commencés a son retour de la terre sainte, les 
Mémoires de M. de Chateaubriand devinrent l'oc- 
cupation de sa vie entière. Poursuivis au travers des 
circonstances diverses d'une existence pleine de 
vicissitudes, revus, remaniés, corrigés par lui sans 
relâche jusqu'à son dernier jour, ils sont le miroir 
fidèle 011 se reflètent le rare désintéressement, la 
fièré indépendance de son caractère ; mais ils portent 
aussi l'empreinte des passions qui agitèrent l'âme 
de ce puissant et mélancolique génie. Il est impos- 
sible àe ne pas reconnaître que les perpétuelles re- 
louches que l'auteur du Génie dtc christianisme lit 
subir à cette œuvre, objet de sa prédilection, lui ont 
nui. Dans ces Mémoires d* outre-tombe, où les beau- 
tés de premier ordre abondent, la plume que guidait 
en les corrigeant une main appesantie par l'âge n'a 
pas gardé toujours sa délicatesse et sa souplesse 
accoutumées. 
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Témoins de ces corrections incessantes et tardi- 
ves, les amis intimes de M. de Chateaubriand et ceux 
des fervents admirateurs de son talent qui connais- 
saient son œuvre de longue date, en étaient venus à 
s'effrayer de l'altération que tous ces remaniements 
apportaient à la rédaction primitive; ils faisaieiil 
des vœux pour qu'elle pût être soustraite au dan- 
ger qu'ils lui faisaient courir. Ce vœu n'a été réa- 
lisé que pour une bien faible portion, mais enfin 
le texte primitif existe en partie ; il ne va malheu- 
reusement pas au delà du moment où le chevalier 
de Chateaubriand, sous-lieutenant au régiment de 
Navarre, quitte le château de Combourg après avoir 
reçu la bénédiction de son père. Le manuscrit qui 
le reproduit porte la date de 1826; il est à peu près 
tout entier de la main de madame Récamier, qui se 
fit seulement aider dans sa copie (pour un quart en- 
viron) par Charles Lenormant. Imprimé sur cette 
copie, le volume que nous offrons au public contient 
donc le tableau de l'enfance et de la jeunesse de 
^illustre écrivain, dans une rédaction que n'ont 
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point encore altérée les repeints qu'il lui infligea 
plus tard. Nous ajouterons que plusieurs feuillets 
d'un manuscrit autographe, exactement conforme à 
la copie que nous avons suivie, existent en la pos- 
session de M. Faugère. 

La rigueur des jugements que M. de Chateau- 
briand a portés sur ses adversaires politiques sou- 
leva, lors de l'apparition de ses Mémoires d^ outre- 
tombey de profondes rancunes et d'implacables 
inimitiés ; une polémique ardente s'établit pour et 
surtout contre un ouvrage auquel les amours- 
propres irrités allèrent jusqu'à refuser le talent. 
Notre publication ne peut en aucune manière 
ranimer ces débats. La vie politique est absolur 
ment étrangère à cette partie des souvenirs ; elle 
ne comprend que les années de l'existence du 
poëte écoulées sur les grèves de l'Océan ou dans les 
bois de Gombourg. Le spectacle de la nature et les 
révélations de la Muse parlaient seuls alors à Ta- 
dolescent. 
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Avant d*examiner le texte de 1826 au point de 
vue littéraire, et d'indiquer ce qui en fait une œuvre 
fort distincte de l'édition de 1849, nous allons 
énumérer les différences matérielles que présente 
notre manuscrit. Il n'a pour titre que ces mots : 
Mémoires de ma vie; et la date de 1809. Ce ne fut 
en effet que bien des années après que M. de 
Chateaubriand donna à ses souvenirs le titre de 
Mémoires cC outre -tombe. Le texte dont madame 
Récamier fit la copie est divisé par livres et non 
point par chapitres, forme adoptée également beau- 
coup plus tard pour l'édition posthume publiée 
d'après le manuscrit si souvent remanié. Notre co- 
pie contient trois livres. Ces trois livres fournissent, 
dans l'édition de 1849, deux cent neuf pages parta- 
gées en trente chapitres de fort inégales longueurs. 
La différence entre les deux versions frappera dès 
les premières pages; pas une phrase, pas un mot, 
pour ainsi dire, du texte de 1826 ne subsiste dans 
les vingt-six pages du début de l'édition de 1849. 
On y remarquera aussi la divergence de date assi- 
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gnée par l'auteur à la résolution qui lui est venue 
d'écrire ses mémoires. Il inscrit en tète de son texte 
primitif le chiffre de l'année 1809, et remplace ce 
millésime par celui de 18H dans le manuscrit livré 
à ses éditeurs. Dans le texte de 1826, probablement 
par suite d'une erreur de mémoire .et n'ayant pas 
son acte de naissance sous les yeux, M. de Château- • 
briand se dit né le 4 octobre et laisse l'année en blanc 
(la vraie date est le 4 septembre 1768), La longue 
généalogie, qui ne tient pas moins de onze pages 
dans les Mémoires (Vouire'tomhe^ est absolument 
absente de notre manuscrit. M. de Chateaubriand 
dit lui-même, page 19 de l'édition de 1849, qu'il 
ajouta cette généalogie à son ouvrage en 1831, 
époque où il la retrouva au cabinet des titres de ^ 

la Bibliothèque royale. En général, les quelques 
différences que l'on pourra relever pour certains 
faits de détail entre le texte que nous publions 
et celui qui a été imprimé en 1849 tiennent à 
ce que la rédaction copiée en 1826, écrite de pre- 
mier jet, n'a pas été contrôlée par les vérificationç 
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souvent très-minutieuses auxquelles l'écrivain re- 
courut ensuite. Sous ce rapport elle a quelque 
chose de moins exact que le texte postérieur, au- 
quel elle est si préférable à d'autres points de \Tie, 

La supériorité littéraire du texte primitif sur 
celui qui, vingt ans plus tard, fut livré à l'impres- 
sion, sera appréciée de tous les lecteurs. Le style, 
plus' sobre, plus simple, atteint reffet sans effort et 
marque bien ce qu'on peut appeler la seconde ma- 
nière du plus grand prosateur français de ce siè- 
cle, alors que les conseils d'une amitié sincère et 
l'expérience eurent fait disparaître de ses écrits 
une certaine exubérance que réprouvait le goût, 
sans rien lui enlever de son éclat. Évoqués à une 
époque plus rapprochée des événements et des im- 
pi*essions qu'ils nous révèlent, ces souvenirs ont 
toute la grâce, la suavité, la fraîcheur des vingt 
premières années de la vie, sans aucune des tou- 
ches criardes ou forcées que des corrections pos* 
térieures y vinrent ajouter» 
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Des nuances notablement différentes se ren- 
contrent dans le portrait du comte de Chateau- 
briand, et cette figure très-originale y gagne plus 
(le réalité. On sent au moins un cœur dans la 
poitrine de ce fier gentilhomme endurci par une 
trop longue lutte avec l'adversité, et devant lequel 
tremblait toute sa famille. Quelques lignes inspirées 
piir un vrai respect filial, et où perce un attendris- 
sement d'autant plus touchant qu'il est plus rare, 
complètent et tempèrent le tableau que l'écrivain 
fiiit de son père. Et, chose étrange, ces lignes 
belles et simples ne se retrouvent pas dans l'édition 
de 1849. On a peine à s'expliquer cette suppression; 
sans doule qu'en revoyant la ferme silhouette qu'il 
avait tracée du taciturne et altier personnage de son 
' père, le peintre septuagénaire crut lui donner plus 
de relief en chargeant sa palette : la demi-teinte 
attendrie disparut et ne laissa au niodèle qu'un 
masque de marbre, beaucoup moins vraisemblable. 
D'autres suppressions, tout aussi regrettables, ont 
été opéréçs dans le texte toujours remanié, entre 
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autres deux histoires de voleurs qui ne se trouvent 
que dans la copie de 1826. 

Parmi les notables différences que nous devons 
encore indiquer entre les deux manuscrits, nous 
ferons remarquer celles qui existent dans ce que 
M. de Chateaubriand dit de sa sœur Lucile. Dans 
notre manuscrit, la mort de madame de Caud est 
racontée dès le troisième livre des souvenirs. Elle 
n'est rapportée, et avec de tout autres détails, que 
dans le cinquième volume de l'édition de 1849. 
On trouve cités au tome I" de cette même édi-^ 
lion trois très-courts fragments en prose de cette 
sœur bien-aimée : V Aurore y vne invocation A 
la hme, V Innocence; ces morceaux ne se trou- 
vent point dans le manuscrit primitif, et enfin 
le texte des lettres et billets cités dans les deux 
manuscrits diffère d'une manière assez sensible. 
Afin de donner à nos lecteurs un exemple du pro- 
cédé grossissant que pratiquait dans sa vieillesse 
l'illustre auteur de tant de chefs-d'œuvre, et justifier 
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ce que ribus avons dit, nous allons mettre en regard 
d'une page de notre manuscrit la page correspon- 
dante de l'édition de 1849. Chacun pourra renouveler 
page à page et pour ainsi dire phrase à phrase cette 
comparaison qui constitue assurément une curieuse 
étude littéraire. 

Copie de 1826. Page 100 de V édition de 1849. 

Nous nous arrêtâmes pour Nos chevaux se reposèrent 

laisser reposer les chevaux à à un village de pécheurs sur 

un village à rentrée des ma- la grève de Cancale. Nous tra- 

rais de Dol. Nous repartîmes versâmes ensuite les marais 

ensuite, traversâmes toute la de la fiévreuse ville de Dol. 

triste ville de Dol et passâmes Passant devant la porte du 

à la porte même du collège collège où j'allais bientôt re- 

où j'allais bientôt revenir, et, venir, nous nous enfonçâmes 

suivant le grand chemin qui dans l'intérieur du pays, 
mène à Combourg, nous com- 
mençâmes à nous enfoncer 
dans rintérieur du pays. 

Pendant Tespace de six Durant quatre mortelles 
lieues nous n'aperçûmes que heures, nous n'aperçûmes que 
des landes bordées de forets, des bruyères guirlandées de 
des champs à peine cultivés, bois, des semailles de blé noir 
des paysans qui ressemblaient court et pauvre, et d'indigentes 
à des sauvages. avenières. Des charbonniers 

conduisaient des files de petits 
chevaux à crinière pendante 
et mêlée. 

Des , 
de biq 



paysans à sayonsde peau 
utî jjique, à cheveux longs, 
pressaient des bœufs maigres 
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avec des cris aigus, mar- 
chaient à la queue d'une 
lourde charrette conome dos 
faunes labourant. 

Enfin du haut d'une colline Enfin nous découvrîmes une 
nous découvrîmes une vallée vallée au fond de laquelle 
toute fermée p*ar des bois ; du s'élevait, non loin d'un étang, 
fond de cette vallée s'élevait, la flèche de l'église d'une 
au bord d'une espèce de lac, bourgade ; les tours d'un châ- 
le clocher d'une grosse bour- teau féodal montaient dans 
gade ; à l'extrémité occidentale les îirbres d'une futaie éclairée 
de cette bourgade paraissait, par le soleil couchant, 
sur un terrain élevé, un chà- " 
teau gothique dont les tours 
se perdaient dans les arbres 
d'une futaie éclairée par le 
soleil couchant. 

J'ai été obligé de m'arrêter J'ai été obligé de m'arrêter, 

après avoir tracé ces dernières mon cœur battait au point de 

lignes , mon cœur battait au repousser la table sur laquelle 

point de faire trembler ma j'écris. Les souvenirs qui se 

main et de repousser la table réveillent dans ma mémoire 

sur laquelle j écris. Les sou- m'accablent de leur force et 

venirs qui se réveillent dans de leur multitude, et pourtant 

ma mémoire m'accablent par que sont-ils pour le reste du 

leur force et leur multitude; monde? 
mais n'interrompons pas mon 
récit, et que chaque souffrance 
vienne dans son ordre et à sa 
place. 

Descendus de la colline, Descendus de la colline, nous 

nous franchîmes un ruisseau, guéâmes un ruisseau ; après 

et après avoir marché une avoir cheminé une demi-heure, 

demi-heure nous quittâmes le nous quittâmes la grande route, 
chemin pour gagner une fu- . et la voiture roula au bord 

taie voisme. La voiture roula d'un quinconce, dans une allée 

bientôt dans une allée de vieil- de charmilles dont les cimes 

les charmilles dont les cimes s'entrelaçaient au-dessus dç 

s'unissaient en berceau à une nos tôtçs. 
grande hauteur au-deg3us de 
nos têtes. 
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Voici maintenant le portrait du comte de Cha- 
teaubriand, 

Mamsmt de 1826. Édition de 1849, page 32. 

Moa père était grand et sec; m. de Chateaubriand était 
Il avait le nez aquiTin, les lèvres grand et sec; il avait le ^z 
pales, les yeux bleus et petits. |quiii„^ les lèVros minces et 

pâles, les yeux enfoncés, petits 
et pers ou glauques, comme 
cejox des lions ou des anciens 
barbares. 

Je n*ai jamais vu un pareil J^ "'ai jamais vu un pareil 
regard : dans la colère ses yeux regard : quand la colère y mon- 
lançaient véritablement des lait, la prunelle étincelante 
flammes. semblait se détacher et venir 

vous frapper comme une balle . 

Une seule passion le demi- l^^n^ seule passion dominait 

nait, celle de son nom : il ne ^^^ çère, celle de son nom. 

vivait que pour rendre à sa ^9" <^lat habituel était il^ 

famille Véclat qu'elle avait per- tristesse profonde que Tâge 

du; son orgueil blessé par sa augmenta, et un silence dont 

première position, par le sen- *' ne sortait que par des em- 

fiment de ilnjustice humaine, portements. Avare dans Tes- 

dégénéra dans une tristesse poir de rendre à sa famille son 

profonde que Tàge ne fit premier éclat; hautain aux 

qu'augmenter, et dans un si- états de Bretagne avec les 

lence dont Une sortait que par gentilshommes, dur avec ses 

des explosions de colère; du vassaux à Combourg, taciturne» 

reste, les qualités du gentil- despotique et menaçant dans 

homme, le coura^fe, la probité, son intérieur, ce qu'on sentait 

l'honneur, brillaient cnez lui en le voyant, c'était la crainte, 
au suprême degré. Avare dans 
l'espoir de rétablir son nom et 
de laisser à sa famille une vaste 
fortune, il avait dans Toc- 
casion, et tout naturellement, 
les plus grandes manières ; il 
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était presque toujours magni- 
fiquement vêtu. Hautain aux 
états de Bretagne avec les gen- 
tUshommes, despotique avec 
ses vassaux, taciturne et me- 
naçant dans son intérieur, ce 
qu'on sentait en le voyant, 
c'était la crainte. 



La naissance de raïUeur : 

Enfin, ma mère accoucha Ënfiu ma mère mit au monde 
d'un troisième garçon, qu'on un troisième garçon, qu'on 
appela Jean-Baptiste ; c'est lui appela Jean-Baptiste ; c'est lui 
qui devint dans la suite le pelit- qui dans la suite devint le petit- 
gendre de M. de Malesherbes gendre de M. de Malesberbes. 
et qui a eu l'honneur de monter Après Jean-Baptiste naquirent 
sur réchafaud avec cet homme quatre filles : Marianne, Béni- 
illustre. Après Jean-Baptiste, gne, Julie et Lucile; toutes 
quatre filles : Marianne, Béni- auatre d'une rare beauté, et 
gne, Julie et Lucile ; toutes aont les deux aînées ont seules 

Quatre d'une rare beauté, et survécu aux orages de la ré- 

ont les deux aînées ont seules volution. La beauté, frivolité 

survécu avec moi aux orages sérieuse , reste quand toutes 

de la révolution. les autres sont passées. 



Je fus, dans Tordre de la Je fus Je dernier de ces dix 
naissance, le dernier de ces iu- enfants. 11 est probable que 
fortunés. mes quatre sœurs durent leur 

existence au désir de mon 
père d'avoir son nom assuré 
par l'arrivée d'un second gar- 
çon ; je résistais, j'avais aver- 
sion pour la vie. 
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Voici enfin un dernier exemple : 



J'étais donc réduit à mon- J*éC8tts réduit à monter à la 
ter à la dérobée de grosses dérobée deux grisses juments 
j uments de carrosse et un grand de carrosse ou un grand cheval 
cheval pie extrêmement mé- piè. — La Pie n'était pas, 
chant à qui j'aimais à faire comme celle de Turenne, un 
sauter dés fossés au risque de de ces destriers nommés par 
me rompre le cou. les Romains desuliarios equos 

et façonnés à secourir leur 
maître ; c'était un pégase luna- 
tique qui me mordait les jambes 
quand je le forçais à sauter des 
fossés. 



Nous ne pousserons pas plus loin ces comparai- 
sons de textes. Le lecteur intelligent préférera les 
faire lui-même. Il constatera assez sans nous quels 
devinrent, dans la rédaQtion tardivement remaniée, 
l'archaïsme du langage, l'abus des mots vieillis et 
souvent bizarres, la passion des termes techniques* 

Il verra l'expression de sijndérèses chrétienriès 
remplacer celle de « sentiments religieux » . Dévaler 
le tronc mis pour « se laisser glisser le long du 
tronc ». Taillades i^ouY « étroites ouvertures »; JohU 
iif des deux tours pour « qui liait les deux tours » i 
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Eûûcaver pour « creuser ». Dodiner pour « som- 
meiller » . Mon père me faisait éprouver les affres 
de la vie remplaçant « mon père me faisait trem- 
bler ». Le laboureur germé à l'ombre des épîs, au 
lieu de « né à l'ombre ». Blandices pour « jouis- 
sances ». Charmeresse, etc., etc. Nous n'en finirions 
point si nous voulions enregistrer tous les mots 
plus ou moins étranges dont une déplorable manie 
vint de la sorte altérer le charme souverain du texte 
primitif. Ces différences entre les deux rédactions 
successives, ainsi que la supériorité de la première, 
ont été déjà signalées par M. de Loménie, qui avait 
eu connaissance de notre copie. 

Nous avons cru compléter l'intérêt de cette 
publication en faisant suivre les trois premiers 
livres des souvenirs do M. de Chateaubriand par 
la très-rëmarquablè étude que Charles Lenormant 
consacra en 1850 aux Mémoires d'outre-tombe. Les 
hommes de génie rencontrent rarement des juges 
équitables parmi leurs contemporains. Les admira- 
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teurs comme les détracteurs sont trop passionnés 
dans leurs appréciations; mais le temps amène 
l'arrêt impartial et définitif, et si nous ne nous 
Ijompons, un des mérites du travail de M. Lenor- 
mant fut d'avoir devancé la postérité. 

Nous avons publié ailleurs, dans les Souvenirs et 
Correspondances tirés des papiers de madame Réca- 
mier, la plupart des lettres de M. de Chateaubriand 
à sa noble et fidèle amie. Cette publication ne com- 
prenait guère pourtant que la correspondance des 
années brillantes de la vie publique de fauteur du 
Génie du christianisme. 

En mettant aujourd'hui sous les regards du pu- 
blic une œuvre de la jeunesse du grand poète, la 
pensée nous est venue d'y joindre les lettres de ses 
dernières années : on les trouvera à la fin de ce 
volume. Les infirmités avaient rendu la vieillesse 
bien lourde à M. de .Chateaubriand et ajouté leur 
tristesse à sa mélancolie native, mais le vieux lion 
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blessé n'était pas devenu insensible aux beautés de 
la nature, il en recevait toujours une impression 
vive et vraie : l'empreinte indélébile de son génie 
ne s'était pas effacée. 

On trouvera encore, dans les lettres et les billets 
que sa main tremblante était souvent hors d'état 
de tracer, l'allure pittoresque de sa phrase avec 
plus de sensibilité et une grâce oxquise. 

Bossieu, l*"" septembre 1873. 



ESQUISSE 



D'UN MAITRE 



MEMOIRES DE MA VIE 

COMMENCÉS EN 1809 



LIVRE PREMIER 

Je me suis souvent dit : Je n'écrirai point les 
mémoires de ma vie, je ne veux point imiter ces 
liommes qui, conduits par la vanité el le plaisir qu'on 
trouve naturellement à parler de soi, révèlent au 
monde des secrets inutiles, des faiblesses qui ne sont 
pas les leurs, et compromettent la paix des familles. 

Après ces belles réflexions, me voilà écrivant les 
premières lignes de mes mémoires. Pour ne pas 
rougir à mes propres yeux et pour me faire illusion,- 
voici comment je pallie mon inconséquence. 

D'abord je n'entreprends ct*s mémoires qu'avec le 
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dessein formel de ne disposer d'aucun nom que du 
mien propre dans tout ce qui concerne ma vie pri- 
vée; j'écris principalement pour rendre compte de 
moi à moi-même. Je n'ai jamais été heureux, je n'ai 
jamais atteint le bonheur, que j'ai poursuivi avec 
une persévérance qui tient à l'ardeur naturelle de 
mon âme; personne ne sait quel était le bonheur 
que je cherchais, personne n'a connu entièrement 
le fond de mon cœur : la plupart des sentiments y 
sont restés ensevelis ou ne se sont montrés dans 
mes ouvrages que comme appliqués à des êtres 
imaginaires. Aujourd'hui que. je regrette encore 
mes chimères sans les poursuivre, que parvenu au 
sommet de la vie je descends vers la tombe, je veux 
avant de mourir remonter vers mes belles années, 
expliquer mon inexplicable cœur, voir enfin ce que 
je pourrai dire lorsque ma plume sans contrainte 
s^ abandonnera à tous mes souvenirs. En rentrant 
au sein de ma famille qui n'est plus, en rappelant 
des illusions passées, des amitiés évanouies, j'ou- 
blierai le monde au milieu duquel je vis et auquel 
je suis si parfaitement étranger. Ce sera de plus un 
moyen agréable pour moi d'interrompre des études 
pénibles, et quand je me sentirai las de tracer les 
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tristes vérités de l'histoire, je me reposerai en écri- 
vant l'histoire de mes songes. 

Je considère ensuite que, ma vie appartenant au 
pubficpar un côté, je n'aurais pu échapper à tous 
les faiseurs de mémoires, à tous les biographes 
marchands, qui couchent le soir sur le papier ce 
qu'ils ont entendu dire le matin dans les anti- 
chambres. J'ai eu des succès littéraires, j'ai attaque 
toutes les erreurs de mon temps, j'ai démasqué les 
hommes, blessé une multitude d'intérêts; je dois 
donc avoir réuni contre moi la double phalange des 
ennemis littéraires et politiques. Ils ne manqueront 
pas de me peindre à leur manière ; et ne l'ont-ils 
pas déjà fait 1 Dans un siècle où les plus grands 
crimes commis ont dû faire naître les haines les 
plus violentes, dans un siècle corrompu, où les 
bourreaux ont un intérêt à noircir les victimes, où 
les plus grossières calomnies sont celles que Ton 
répand avec le plus de légèreté, tout homme qui a 
joué ua rôle dans la société doit, pour la défense 
de sa mémoire, laisser un monument par lequel on 
puisse le juger* 

Mais avec cette idée, je vais peut-être me montrer 
meilleur que je ne suis? j'en serai peut-olrc tenté? 
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A pj'éscnt, je ne le crois pas; je suis résolu à dire 
toute la vérité. Comme j'entreprends d'ailleurs l'his- 
toire de mes idées et de mes sentiments, plutôt que 
l'histoire de ma vie, je n'aurai pas autant de raisons 
de mentir. Au reste, si je me fais illusion sur moi, 
ce sera de bonne foi, et par cela même on verra 
encore la vérité au fond de mes préventions per- 
sonnelles. 
Commençons donc, et parlons d'abord de ma fa- 

4 

mille; c'est essentiel, parce que le caractère de 
mon père a tenu en grande partie à sa position et 
que ce caractère a beaucoup influé sur la nature de 
mes idées, en décidant du genre de mon éducation. 
Cependant si j'avais écrit ces mémoires avant la 
révolution, j'aurais peut-être évité de parler long- 
temps de mon origine : né avec un sentiment absolu 
d'indépendance, je n'estimais peut-être pas assez 
autrefois l'avantage d'être sorti d'une ancienne 
maison ; mais depuis qu'on a voulu prouver que la 
noblesse n'était rien, j'ai senti qu'elle valait quelque 
chose, et j'aime à présent à retrouver le gentil- 
homme sous la plume de Montesquieu, comme à 
sentir la chevalerie sous la lance de Bayard. 
Je descends d'une des plus anciennes familles de 
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la Bretagne ^l de la monarchie française. Si elle n'a 
pas r éclat de celle des Rohan et des Montmorency- 
Laval, avec lesquelles elle rivalise de grandeur et 
d'ancienneté, c'est que, renfermée dans sa province, 
elle â rarement été revêtue des grandes charges de 
la couronne. Les Chateaubriand se montrent dans 
notre histoire comme de très-vaillants chevaliers, 
des barons puissants et généreux, dont la devise * 
était : Je sème For; comme des seigneurs d'un sang 
si illustre, qu'ils signaient dans les actes des ducs 
de Bretagne et se faisaient quelquefois garants de 
leurs traités, ainsi qu'il arriva dans les fameux 
démêlés de Jean II et du connétable de Clisson. Mais 
ils paraissent avoir eu peu d'ambition et s'être 
bornés à vivre dans leurs châteaux, en réputation 
d'honneur, d'hospitalité et de piété. — Les historiens 
et les généalogistes varient sur leur origine. Les 
deux branches aînées des Chateaubriand étant 
éteintes, la troisième continua le nom en Bretagne. 
Elle descendait de ce Pierre de Chateaubriand, fils 
de Geoffrov IV de Laroche Baritaut, dont le Père 
Ansehne fait mention et dont il ignorait la descen- 
dance. Cette branche fut d'abord très-riche et très- 
puissante, et comme on la retrouve pendant plu- 
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sieurs siècles possédant sans altération les quatre 
terres de Beaufort, de la Guérande, de Combourg, 
de Portrie en Bretagne*, sa ligne se trouve mar- 
quée par une possession irrécusable. Lorsque Ghé- 
rin vit nos titres pour ma présentation à Louis XVI, 
et pour faire les preuves de ma sœur Lucile au 
chapitre de Largentière et ensuite à celui de Re- 
'miremont, il déclara qu'il n'avait jamais eu entre 
les nfiains une plus belle et plus complète généa- 
logie. Cette branche fournit un illustre compa- 
gnon à du Guesclin ; elle prit les fleurs de lis sans 
nombre au lieu du croissant, et passa à la réforma- 
tion des états de Bretagne en 1666. Nos titres ont 
échappé au vandalisme révolutionnaire et appar- 
tiennent aujourd'hui à mon neveu Louis, comme 
îiîné de ma famille. 
Cependant les terres immenses des deux branches* 

1. Les mémoires du cabinet généalogique mentionnent comme 
possédées par divers membres de la branche des Chateaubriand de 
Beaufort, les terres de Beaufort, de Guérande, de Maroutière, de Por- 
trie et de Balestre, mais sans que cette possession paraisse con- 
stante et uniforme, sinon pour Beaufort. 

Quant à la date du chef de nom et d'armei de la famille dont pai'le 
nn peu plus loin l'auteur des mémoires, il n'y a pas moyen de la 
préciser, et nous croyons qu'elle doit rester rague. L'auteur a écrit 
« en 17... • comme pour dire : « au xviM® iièçh ». 
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atnécs des Chateaubriand étant passées, par des 
femmes, dans des maisons étrangères, la troisième 
branche tomba peu à peu dans la pauvreté par des 
subdivisions de partage. Les aînés emportant tou- 
jours les deux tiers des biens et ne laissant pour 
lecueillir leur succession que des filles, il arriva 
que les cadets se trouvèrent bientôt sans fortune ; il 
ne leur resta que leurs parchemins, leur entrée aux 
(*tals de Bretagne qui attestait leur noble origine, 
li^ur épéc de fer, de l'orgueil et un nom oublié. 

Le chef de nom et d'armes de la famille des Cha- 
teaubriand était en 17... un chevalier de Chateau- 
briand de la Guérande, ivrogne décidé, veuf d'une 
femme noble dont il n'avait eu qu'une. fille. Ce che- 
valier passait ses jours à boire dans sa gentilhom- 
mière, jurant quand il était ivre : Foi de Chateau- 
briand ! vivant dans le désordre avec ses servantes 
et mettant les plus beaux titres de sa maison à cou- 
vrir des pots de beurre. 

En même temps que ce chevalier de Chateau- 
briand de la Guérande, vivait un arrière-cadet, cou- 
sin de ce chevalier et plus pauvre encore que lui, 
car il possédait en tout cinq cents livres de rente : 
c'était le père de mon père. Il avait épousé Pétro- 
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nille Lamour de Langégu, d'une ancienne famille 
de Bretagne. Il mourut asâez jeune. 

Ma grand'mère, que j'ai connue dans mon enfance 
et qui a quatre-vingts ans était belle encore, se trouva, 
au décès de mon grand-père, chargée de quatre fils, 
dont mon père, René de Chateaubriand, était le troi- 
sième ;elle habitait dans la plus grande détresse un 
petit manoir aux environs de Dinan. Pour comble.de 
malheur, elle fut contrariée dans ses desseins par le 
caractère de ses fils aînés. Celui à qui le magnifique 
héritage était dévolu, comme chef de la famille, 
se trouva avoir le goût des lettres. A l'âge de vingt 
ans il partit à pied pour Paris et s'ensevelit dans une 
bibliothèque. Sa mère lui envoyait tous les ans 
250 francs, la moitié juste du revenu paternel. Il 
mourut inconnu au milieu des livres. Il s'occupait 
de recherches historiques. Pendant sa vie, qui fut 
courte, il écrivait chaque premier de janvier une 
lettre à sa mère; c'est le seul signe d'existence qu'il 
donnât jamais à ses parents. — L'autre fils, qui sui- 
vait immédiatement ce fils aîné, avait été envoyé au 
collège de Dinan. Ma grand'mère voulait le faire 
entrer dans l'Église et comptait sur lui'pour le sou- 
tien de ses frères. Il se fit prêtre en effet : mais au 
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lieu de chercher des bénéfices, que son nom lui au- 
rait facilement procurés, il ne voulutjamais rien de- 
mander, par fierté et par insouciance. Il se fit curé 
de campagne ; il avait la passion de la poésie : ses vers, 
dont j'ai vu un grand nombre, avaient la mollesse 
de ceux de Chaulieu, avec un léger ton épigramma- 
tique. Ce singulier curé fut adoré de ses paroissiens. 
Son nom, illustre en Bretagne, excitait d'abord l'éton- 
nement; ensuite son caractère joyeux, le culte que 
cette autre espèce de Rabelais avait voué aux Muses 
dans un presbytère attirait à lui, on venait le voir 
de toutes parts; il donnait tout ce qu'il avait, et 
n'était, à la lettre, pas maître chez lui; il mourut 
insolvable, et ma grand'mère n'osa prendre sa ché- 
tive succession que sous bénéfice d'inventaire. Les 
paysans s'assemblèrent, déclarèrent qu'on faisait in- 
jure à la mémoire de leur curé, et se chargèrent d'ac- 
quitter ses dettes; en conséquence, ils l'enterrèrent 
à leurs frais, liquidèrent sa succession et envoyèrent 
à sa famille le peu qu'il avait laissé. 

Quelle singulière destinée avait donné aux des- 
cendants des barons de Chateaubriand le goût des 
lettres, à la fois pour les perdre et les consoler! 

Voilà mes deux oncles, l'un érudit et l'autre 

1. 
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poêle ; mon frère aîné faisait agréablement les vers ; 
une de mes sœurs, madame de Farcy, avait un véri- 
table talent pour la poésie; une autre de mes sœurs, 
la chanoinesse, sera connue par quelques écrits admi- 
râbles; moi, j'ai barbouillé du papier. Mon frère a 
péri sur Téchafaud ; mes deux sœurs ont quitté une 
vie de douleur après avoir langui dans les prisons ; 
mes deux oncles ne laissèrent pas dQ; quoi payer les 
quatre planches de leur cercueil ; les lettres ont 
causé mes joies et mes peines, et je ne désespère 
pas de mourir à rôhpital. 

Ma grand'mère, s'étant inutilement épuisée pour 
faire quelque chose de ses deux tils aînés, ne pou- 
vait plus rien pour les deux cadets. A l'époque do 
la naissance de mon père, presque aucun Breton ne 
servait; madame de Sévigné remarque que son fils 
était pour ainsi dire le seul gentilhomme breton qui 
se trouvât dans l'armée. Il faut excepter de cette 
remarque les autres grands barons qui, n'ayant 
pas, comme ceux de mon nom, perdu leur fortune, 
étaient devenus Français, pour parler comme on 
parle en Bretagne, et ne vivaient plus en province. 
Cette antipathie des Bretons pour le service de 
terre subsistait encore en partie au commencement 
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de la révolution, et nous nous regardions toujours 
un peu comme des étrangers dans les armées du 
roi de France. 

Ma grand*mère ne pouvait donc pas avoir l'idée, 
contre les mœurs et l'esprit de sa province, de pla- 
cer ses fils cadets dans des régiments. Gomment 
d'ailleurs les eût-elle envoyés au service? elle n'avait 
pas même la petite somme nécessaire pour les vôtir. 
Celte famille, qui avait semé l'or, voyait do son toit 
de chaume les grands châteaux qui jadis apparte- 
naient à ses pères. Elle avait présidé les états do 
Bretagne comme possédant une des grandes baron- 
nies, elle avait signé aux traités des souverains el elle 
n'aurait pas eu le crédit d'obtenir une sous-lieule- 
nancc pour l'héritier de son nom. Ensuite à cette épo. 
que les armes de France avaient perdu leur gloire : 
nul espoir de réussir par ses talents militaires au- 
près d'une cour qui regardait elle-même la guérie 
comme un fléau et la noblesse comme un préjugé. 

Il restait à la pauvre noblesse bretonne une res- 
source : la marine royale. Ma grand'mère essaya 
d'en profiter pour son fils René : il amit alors douze 
ans; mais il fallait d'abord se rendre à Brest, y 
vivre, s'y équiper, acheter l'uniforme, les armes, 
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les livres nécessaires à un officier de marine; ma 
grand'mère fit de vains efforts, elle ne put parvenir 
à équiper son fils, quoiqu'elle vendît pour cela son 
linge, quelques dentelles et jusqu'à son anneau de 
mariage. Le brevet demandé au ministre de la ma- 
rine n'arriva point , faute de protecteur pour en 
solliciter l'expédition, enfin tout manqua, et ma 
malheureuse grand'mère tomba malade de chagrin. 
Ce fut alors que mon père donna la première 
marque de ce caractère ferme et pour ainsi dire 
terrible que je lui ai connu : il avait environ treize 
ans; s' étant aperçu du chagrin de sa mère, il ap- 
procha du lit où elle était couchée et lui dit : Ma 
mère, ayez bon courage, je ne veux plus vous affli- 
ger et être un fardeau pour vous ! laissez-moi aller 
faire fortune... Sur cela ra|i grand'mère se prit à 
pleurer ; c'est à mon père lui-même que j'ai cent 
fois entendu raconter cette scène. « René, répondit 
ma grand'mère, que veux-tu faire? Laboure ton 
champ avec moi. — Il ne peut pas nous nourrir, dit 
mon père. Laissez-moi partir, je m'embarquerai, 
je ferai fortune et je viendrai vous secourir. — Eh 
bien, dit la mère pleurant toujours, va donc où 
Dieu veut que tu ailles ! Et elle embrassa l'enfant 



SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE. 13 

avec des sanglots. Le soir même, mon père fit un 
petit paquet de ses hardes, le mit sur son dos, quitta 
la ferme maternelle, arriva à Dinan, où une parente 
de sa mère lui donna une lettre pour un armateur 
de Saint-Malo. L'armateur raccueillit avec bonté et 
le fit embarquer comme volontaire sur une goélette 
armée qui mit à la voile quelque» jours après. 

La petite république malouine soutenait seule 
alors sur la mer l'honneur du pavillon finançais et 
se montrait la digne patrie de Jacques Cartier et de 
du Guay-Trouin. Dès sa première course mon père fut 
blessé deux fois dans un de ces combats dont l'abs- 
curité laisse au péril toute sa grandeur et à la va- 
leur tout son mérite. La goélette fut prise et mon 
père mené prisonnier en Angleterre ; de là il revint 
en France, moins riche et moins heureux que ja- 
mais, se rembarqua, fit naufrage sur la côte d'Es- 
pagne, traversa à pied ce noble pays que son fils 
devait parcourir un jour, poussé par d'autres pas- 
sions et d'autres malheurs, fut attaqué par des vo- 
leurs dans la Galice, passa à Bayonne sur un vais- 
seau, et surgit encore au toit paternel. Son courage, 
son esprit d'ordre l'avaient fait connaître; de riches 
colons s'intéressèrent à son sort, il fut envoyé aux 
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Iles et commença à jeter les fondements de la nou« 
velle fortune de sa famille. 

^Magrand'mère fut dans la joie. Elle confia à son 
fils René son dernier fils Pierre, surnommé M, de 
Chateaubriand du Plessis et dont nous avons vu lo 
Ilis, Armand de Ciiateaubriand, fusillé par Bonaparte 
le vendredi saint de Tannée 1808. Mon infortuné 
cousin est, pour ainsi dire, le dernier gentilhomme 
français mort pour la cause de la monarchie. Mon 
poie se chargea volontiers du soin de son frère, 
' quoiqu'il eût contracté par Thabitude de souffrir 
un caractère qu'il conserva toute sa vie. Le non 
ignara niali n-est pas toujours vrai, le malheur a 
ses duretés comme ses tendresses. Mon père était 
grand et sec, il avait le nezaquilin, les lèvres pâles, 
les yeux bleus et petits. Je n'ai jamais vu un pareil 
regard : dans la colère ses yeux lançaient véritable- 
ment des Qammes; une seule passion le dominait, 
celle de son nom ; il ne vivait que pour rendre à sa 
famille l'édat qu'elle avait perdu ; son orgueil blessé 
par sa première position, par le sentiment de l'in- 
justice humaine, dégénéra dans une tristesse pro- 
fonde que Tûge ne fit qu'augmenter, et dans un 
silence dont il ne sortait que par des explosions de 
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colère; du veste, les qualités du gentilhomme, le 
courage, la probité, Thonneur, brillaient chez lui 
au suprême degré. Avare, dans Tespoir de rétablir 
son nom et de laisser â sa famille une vaste fortune, 
il avait dans l'occasion et tout naturellement les plus 
gTandes manières, il était presque toujours magni- 
fiquement vêtu. Hautain aux états de Bretagne avec 
les gentilshommes, despotique avec ses vassaux, 
taciturne et menaçant dans son intérieur, ce qu'on 
sentait en le voyant c'était la crainte ; s'il eût vécu 
jusqu'à la révolution, et s'il eût été plus jeune, il 
aurait joué un grand rôle ou se serait fait massacrer 
dans son château. Il avait certainement du génie, et 
je ne doute pas qu'à la tête de l'administration ou des 
armées, c'eût été un homme extraordinaire. 

Ce fut au retour d'une de ses courses, lorsqu'il 
commençait à être moins malheureux, qu'il songea à 
so marier. Apolline de Bédée, ma mère, était la qua- 
trième fille d'un ancien gentilhomme qui vivait à la 
campagne dans une terre auprès de Plancouët, village 
charmant situé entreDinan, Saint-Malo et Lamballe. 
La gi'and'mère de ma mère avait été élevée à Saint- 
Cyr dans les dernières années de madame de Main- 
tenon, elle avait soigné l'éducation de ses filles et 
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petites-filles. Ma mère, douée de beaucoup d'esprit 
et d'une imagination prodigieuse, avait été nourrie 
dans son enfance de la lecture de Fénelon, de Ra- 
cine et de madame de Sévigné, et instruite par son 
aïeule de toutes les anecdotes de la cour de 
Louis XIV : elle savait tout Cyrus par cœur. Apol- 
line de Bédée n'était pas jolie, elle était au con- 
traire petite et laide, mais elle avait les plus beaux 
yeux du monde. Rien ne contrastait davantage que 
l'élégance de ses manières et l'allure vive de son 
humeur, avec la rudesse et le calme menaçant de 
mon père. Aimant la société autant qu'il aimait la 
solitude, aussi pétulante qu'il était froid, elle n'avait 
pas un goût qui ne fût opposé à ceux de son mari ; 
la contrariété qu'elle éprouva dans ses penchants 
la rendit peu à peu rêveuse et mélancolique, de lé- 
gère et gaie qu'elle était par caractère. Obligée de 
se taire quand elle aurait voulu parler, elle s'en dé- 
dommageait par une espèce de tristesse bruyante 
entrecoupée de soupirs qui interrompait seule la 
tristesse muette de mon père : pour la piété ma 
mère était un ange. 

Mon père était âgé de trente-cinq ans lorsqu'il épousa 
Apolline de Bédée. Gomme elle n'avait presque rien, 
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que lui-même ne possédait rien encore, il s'établit 
avec elle à Saint-Malo, d'où il était parti pour lutter 
contre la fortune ; ma mère mit au monde un fils 
qui mourut au berceau et qui fut nommé Geoffroi 
ou Geffroy, comme tous les aînés de ma famille. Ce 
fils fut suivi d!un autre fils et de deux filles qui ne 
vécurent que quelques mois. Ces quatre enfants 
périrent par la même cause : d'u» épanchement de 
sang au cerveau. Enfin ma mère accoucha d'un 
troisième garçon qu'on appela Jean-Baptiste; c'est 
lui qui devint dans la suite le petit-gendre de 
M. de Malesherbes et qui eut l'honneur de monter 
sur l'échafaud avec cet homme illustre. Après Jean- 
Baptiste, quatre filles, Marianne, Bénigne, Julie et 

Lucile, toutes quatre d'une rare beauté, et dont les 

• 

deux aînées ont seules survécu avec moi aux orages 
de la révolution. Je fus dans l'ordre de naissance 
le dernier de ces infortunés. Je vins au monde le 
4 octobre de l'année 1798. La maison dans laquelle 
je suis né appartenait alors à M. de Boisgarriau, père 
de la princesse de Garignan. Cette maison est située 
dans une petite rue de Saint-Malo, appelée la rue des 
Juifs; la chambre où ma mère accoucha domine les 
murs déserts de la ville et donne sur une mer qui 
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s'étend à perte de vue, en se brisant parmi des 
ôcueils. J'eus pour parrain mon malheureux frère, et 
pour marraine madame la comtesse de Plouër, fille 
du maréchal de Contades. Je fus nommé François du . 
jour où j'étais né, et Kené à cause de mon père. 
J'étais presque mort quand je sortis du sein mater- 
nel, et lés mugissements des vagues battues par une 
tempête d'équinoxe empêchaient d'entendre mes 
cris. Mes sœurs, me tenant encore enfant dans leurs 
bras à la fenêtre de la chambre de ma mère, m'ont 
souventM'aconté les circonstances de ma naissance. 
La tristesse de ces premières impressions ne s'est 
jamais effacéo de ma mémoire, et il n'y a pas de jour 
encore où, en rêvant à ce que j'ai été, je ne revoie 
en pensée le rocher sur lequel je suis né, la cham- 
bre où ma mère me fit le funeste présent de la vie, 
la tempête et les flots dont le bruit berça mon pre- 
mier sommeil, le frère infortuné qui me donna un 
nom que j'ai presque toujours traîné dans le mal- 
heur. C'est à moi que s'appliquent trop bien les vers 
(lo Lucrèce : 

Tuin porro puer, ut sœvis projectus ab undis 
Navita, nudus humi jacet, infans, indigus omni 
Vitali auxilio, cum primum in luminis oras 
Piscibus ex alvo inalris nalura profudit. 

Lucrèce, y, 22^. 
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11 semble que le ciel ait voulu rassembler toutes 
ces - circonstances pour placer dans mon berceau 
une image de mes destinées et me faire pressentir 
que je ne serais qu'un voyageur livré au caprice des 
vents et du sort. 

Je fus mis en nourrice à ce joli village de Plan- 
couët dont j'ai parlé. L'unique frère de ma mère, 
le comte de Bédée, avait près de ce village un châ- 
teau très-agréable qu'il avait nommé Mon Choix, Les 
biens de ma grand'mère maternelle se trouvaient 
dans les environs ; ma grand'mère elle-même vivait 
retirée avec sa sœur, mademoiselle de Boisteilleul, 
dans un hameau qui n'était séparé du village de 
Plancouët que par un pont et qu'on appelait l'Ab- 
baye, à cause d'une abbaye de bénédictines consa- * 
crée dans ce lieu à Notre-Dame de Nazareth. La pre- 
mière nourrice qu'on me donna se trouva stérile; 
on ne. s'en aperçut pas d'abord, je pensai mourir; 
ma bizarre destinée s'obstinait à me faire vivre; 
une pauvre femme amie de ma nourrice et nouvel- 
lement accouchée me prit sur son sein avec son nour- 
risson, croyant que j'allais expirer. Elle me voua 
à la patronne du hameau, à Notre-Dame de Naza- 
reth, et promit que si j'en revenais je porterais le 
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bleu et le blanc jusqu'à l'âge de sept ans en l'hon- 
neur de la sainte Vierge. Ma mère ratifia son vœu : 
je fus sauvé. Si l'on m'eût laissé mourir, on m'eût 
rendu un grand service ; mais il entrait dans les 
desseins de Dieu d'accorder au vœu de l'obscurité 
et de l'innocence la conservation d'une vie qu'une 
vaine renommée devait atteindre et que devaient 
troubler tant de passions. 

A quatre ans, je fus reporté à Saint-Malo chez 
ma mère. Mon père venait d'acheter le vieux châ- 
teau de Combourg, dont madame de Sévigné a 
vanté les bois. Mon père désirait surtout rentrer 
dans les biens qui avaient appartenu à ses ancêtres ; 
mais ne pouvant traiter pour la baronnie de Cha- 
teaubriand, passée dans la maison de Condé, il s'était 
déterminé à faire l'acquisition de Combourg, que 
plusieurs branches de notre famille avait jadis pos- 
sédé. Combourg, dans l'origine, formait une partie 
de l'immense héritage d'Eudon, père du premier 
Briand; et dès l'an 1400, il y avait un château dans 
ce lieu; de plus le maréchal de Duras, qui vendit 
Combourg à mon père, le tenait par succession d'une 
dame de Coëtquen, notre proche parente. Ce fut le 
même maréchal qui, comme notre allié, nous pré- 



Ji^« 
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-senta dans la suite à Louis XVI, mon frère et moi. 
Tandis que le comte de Chateaubriand poursuivait 
ses plans pour le rétablissement de sa famille et com- 
mençait à en rassembler les titres dans sa gothique 
demeure, il fixait le sort de ses enfants ; une charge de 
conseiller au parlement de Bretagne devait être le lot 
de mon frère, qui avait onze ans de plus que moi ; je 
fus destiné à la marine royale. On sera étonné peut- 
être de voir un homme dévoré de l'orgueil de son 
nom choisir pour son fils aîné une carrière si peu 
éclatante, mais c'étaient là les idées de tous les gen- 
tilshommes bretons. Le fils aîné dans le parlement 
qui était noble, le second fils dans la marine, et le 
•troisième, quand il y en avait un, dans l'Église; 
l'éloignement ou plutôt la haine du service de la 
cour était, comme je l'ai déjà dit, naturel à tout 
Breton et particulièrement à mon père. L'aristo- 
cratie de nos états fortifiait en lui ce sentiment, et 
l'abaissement de sa famille, qui avait rendu de si 
grands services à la couronne sous saint Louis, 
Charles V et Henri IV, lui faisait regarder les rois de 
France comme une race d'ingrats. Il est curieux de 
remarquer cet esprit d'indépendance de ma pro- 
vince jusque dans la nouvelle constitution de la 



fi MÉMOIRES Î)E MA VIE. 

France, les Bretons sont presque tous dans l'oppo- 
sition ; toujours loyaux envers le prince, ils n'ont 
jamais pu souffrir les ministres. 

Mon sort étant irrévocablement fixé, on me livra 
à une enfance oisive. Quelques notions de dessin, 
de langue anglaise et de mathématiques paraissaient 
plus que suffisantes pour l'éducation d'un cadet voué 
d'avance à la rude vie d'un marin. Quand je fus 
rapporté à Saint-Malo, mon père commençait à faire 
de fréquents voyages à Gombourg, où il finit par se 
fixer avec sa famille. Mon frère était au collège de 
Saint-Brieuc, et mes quatre sœurs vivaient auprès 
do ma mère. Toute la tendresse de celle-ci était 
portée sur son fils aîné, non qu'elle n'aimât pas s(»s 
autres enfants, mais elle témoignait une préférence 
aveugle au jeune comte de Combourg. J'avais bien, 
il est vrai, comme garçon, comme le dernier venu, 
comme chevalier (c'était ainsi qu'on m'appelait) 
quelques privilèges sur mes sœurs, mais en dernier 
résultat j'étais abandonné aux soins des domestiques ; 
ma mère, d'ailleurs pleine d'esprit et de vertus, était 
préoccupée par son amour pour mon frère, par les 
soins de la société et par les devoirs de la religion. 
La comtesse de Plouër, ma marraine^ était son 
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amie intime; elle voyait aussi beaucoup les parents 
de Maupertuis et de l'abbé Trublet, tous deux nés 
à Saint-Malo ; elle aimait la politique, le bruit, le 
monde : elle s'était jetée avec chaleur dans l'af- 
faire de M. de Lachalotais; elle rapportait dans son 
intérieur une humeur grondeuse, une imagination 
distraite, un esprit de parcimonie et de chicane qui 
nous empêchèrent d'abord de reconnaître ses admi- 
rables qualités. Avec de l'ordre, ses enfants étaient 
tenus sans ordre; avec de la générosité, elle avait 
l'apparence de l'avarice; avec de la douceur d'âme, 
elle grondait toujours; mon père était la terreur 
des domestiques, ma mère en était le fléau. 

De ce caractère de mes parents sont nés les jire- 
miers sentiments de ma vie. Je trouve un charme 
triste à remonter du présent à la source de me;^ 
penchants, et à me demander quelles furent les 
personnes que j'aimai aussitôt que je sentis mon 
existence. Hélas! dans l'enfance même, les ten- 
dresses sont mêlées de larmes, l'homme ne s'attache 
à quelque chose que pour être malheureux. 

Mon premier penchant ne fut pas bien noble, ce 
ne fut point ma famille qui l'obtint , ceci pourra 
faire faire des réflexions aux pères et mères : j'aimai 
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avec fureur celle qui prit soin de moi ; c'était une 
bonne fille appelée la Villeneuve, dont j'écris le nom 
avec un mouvement de reconnaissance et les larmes 
aux yeux. La Villeneuve était une espèce de suriu- 
tendante de la maison, tantôt bonne d'enfant, 
tantôt à l'office, tantôt à la cuisine; me portant 
partout dans ses bras, me donnant à la dérobée tout 
ce qu'elle pouvait trouver, essuyant mes pleurs, 
m'embrassant, me jetant dans un coin, me repre- 
nant et marmottant toujours : « C'est celui-là qui ne 
sera pas fier , qui a un bon cœur, qui aime* les 
pauvres gens; tiens ! petit garçon ! » Et elle me bour- 
rait de vin et de sucre. Je ne pouvais quitter cette 
femme. Je poussais des cris aigus s'il fallait m'en 
séparer; ayant été une fois renvoyée par ma mère, 
on fut obligé de la faire revenir ou je serais mort. 
Je restai pâmé de douleur une journée entière, re- 
fusant toute nourriture. En me rappelant la vio- 
lence de mon chagrin, je vois que les enfants sont 
capables d'aimer plus fortement qu'on ne pense. 

Le valet de chambre de mon père, le bon La- 
france, partageait avec la Villeneuve une partie do 
mes affections. Mais bientôt je contractai une ami- 
tié plus digne, qui fit longtemps le charme et qui 
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fait aujourd'hui le regret de ma vie. Lucile, la qua- 
trième de mes sœurs, avait deux ans de plus que 
moi; comme la dernière des quatre filles, elle était 
la plus négligée et la moins aimée. Elle n'avait que 
la dépouille de ses sœurs. Qu'on se représente une 
pauvre petite fille maigre, trop grande pour son âge, 
ayant des bras dégingandés, un air timide et mal- 
heureux, languissant dans un coin comme une che- 
vrette malade; qu'on se représente encore cette 
pauvre petite fille parlant avec difficulté et ne vou- 
lant rien apprendre, et qu'on lui mette une robe 
usée, faite pour une autre taille que la sienne, 
qu'on renferme sa poitrine dans un corps piqué 
dont les pointes lui faisaient des plaies aux côtés, 
qu'on soutienne son long cou par un collier de fer 
garni de velours brun, des cheveux retroussés sur 
le haut de la tête, fortement poudrés et pommadés, 
avec un toquet d'étoffe noire : voilà la pauvre créa- 
ture qui me frappa en rentrant sous le toit paternel. 
Personne n'aurait soupçonné dans la chétive Lucile 
les talents et la beauté qui devaient un jour se mon- 
trer en elle. Elle me fut livrée comme un jouet et 
comme ma servante : je n'abusai point de mon pou- 
voir. Si quelque chose me faisait m'eslîmer moi- 
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même, ce serait le sentiment que j'éprouvai à Tâgc 
de six ans pour ma sœur ; au lieu de la soumettre à 
mes volontés, je devins son défenseur : j'avais le 
cœur gros lorsque je la voyais plus mal habillée que 
mes autres sœurs. Quand le maître d'écriture la 
grondait ou lui donnait des coups de règle sur ses 
doigts, enflés par les engelures, je me jetais furieux 
sur le maître. Si on la punissait, il fallait abréger la 
pénitence ou consentir â entendre mes éternels 
pleurs. Mon cœur saignait de l'injustice dont ma 
Lucile était l'objet. Le sentiment le plus prononcé 
en moi est certainement l'horreur de l'oppression et 
le désir de secourir la faiblesse. Ce désir m'a sou» 
vent compromis, car il m'entraîne d'une manière 
irrésistible ; voilà pourquoi les triomphes des mé* 
chants, loin de me faîre céder, m'ont constamment 
porté à la résistance. Plus le crime obtient de vic- 
toires, moiçs je capitule. Itm'a quelquefois tenu la 
baïonnette sur la poitrine, il a mis ma vie et ma for- 
lune au prix de mon silence, mais j*ai toujours, 
comme d'Assas, crié à ceux qui me suivaient : « A 
moi, c'est l'ennemi! j> 

J(î croissais donc sans étude dans ma famille; 
^dus n'habitions plus la maison où je suis né ; ma 



SOUVENIR.S D'KNFANCE ET DE JEUNESSE." 27 

mère occupait un très*bel hôtel en face de la porte 
(le la ville qui s'ouvre sur la chaussée appelée le 
Sillon, parce qu'elle s'élève en effet comme le dos 
d'un sillon, au milieu des flots» 

Saint-Malo est bâti, comme on sait, dans une île 
qui n'est jointe à la terre ferme que par la chaussée 
dont je viens de parler. Cette chaussée a une demi- 
lieue de long; elle est battue d'un côté par la 
pleine mer, de l'autre elle est lavée par le flux qui 
entie dans le port après avoir embrassé la ville. 
Quand la mer est basse, le port reste à sec, et du 
QÔté de la pleine mer se découvre une grève du plus 
beau sable, on peut alors l'aire à pied le tour de la 
ville. On voit, auprès et au loin, des forts bâtis au 
milieu de la mer sur des rochers, des îlots déserts, 
des récifs et des écueiis; la ville est ceinte de murs 
divisés en grands et en petits murs sur lesquels on 
si3 promène, et défendue par un château de con- 
struction demi-gothique, ouvrage de la duchesse 
Anne.- 

C'est donc sur les grèves du côté de la pleine mer, 
entre le château et un fort appelé le fort Royal, que 
se rassemblaient les enfants de la ville; c'est laque, 
conduit par une bonne ou par un domestique, j'ai 
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été élevé comme le compagnon des vents et des flots. 
Mon grand plaisir était de lutter contre les tempêtes 
avec les vagues, qui tantôt se retiraient devant moi, 
tantôt couraient après moi sur la rive. Une autre 
occupation était de bâtir avec mes camarades des 
monuments de sable que nous appelions des tours ; 
ils étaient plus ou moins vastes, plus ou moins 
beaux, selon la force ou le goût des petits archi- 
tectes. Notre joie était extrême lorsqu'à la mer 
montante nous voyions s'approcher le premier flot 
pour envahir nos retranchements, comme Neptune 
lorsqu'il attaqua la muraille des Grecs. Souvent 
nous ménagions des ouvertures souterraines par où 
Teau entrait dans l'intérieur de nos murs avant de 
les avoir renversés, le second flot sapait la base du 
monument, qui disparaissait au troisième. Combien 
de fois, depuis cette époque, aî-je cru bâtir pour 
l'éternité des châteaux qui se sont plus vite évanouis 
que mes palais de sable ! 

On me conduisait tous les matins avec Lucile 
chez des espèces de religieuses qui montraient à 
lire aux enfants. Lucile lisait fort mal, je lisais en- 
core plus mal qu'elle. On la grondait, je battais les 
sœurs : grandes plaintes portées à ma mère. Je 
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commençais à passer pour un vaurien, un révolté, 
un paresseux, un âne enfin. Ce qu'il y a de plus 
plaisant, c'est que ces idées-là entraient dans la 
tête de mes parents. Mon père disait gravement 
devant moi en branlant la tête que tous les cheva- 
liers de Chateaubriand avaient été des coureurs de 
lièvres, des ivrognes, des querelleurs; ma mère 
soupirait et grognait en voyant le désordre de ma 
parure. Tout enfant que j'étais, le propos de mon 
père me révoltait, j'en sentais pour ainsi dire le 
danger et l'inconvenance. Quand ma mère couron- 
nait sa remontrance par l'éloge de mon frère, 
qu'elle appelait un Caton, un héros, je me sentais 
prêt à faire tout le mal qu'on semblait attendre 
de moi. Il est vrai que je remplissais la maison de 
tous les polissons de la ville. J'avais fait connais- 
sance avec eux sur la grève, et ils étaient devenus 
mes plus chers amis. J'étais vêtu comme eux, mes 
chemises tombaient en lambeaux, je n'avais jamais 
une paire de bas qui ne fût outrageusement trouée. 
Je perdais souvent mon chapeau et quelquefois 
mon habit. J'avais le visage barbouillé, égratigné, 
meurtri, les mains noires, et j'étais si sale qu'on 
n'osait pas me toucher. Frisés par-dessus l'oreille, 
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mes cheveux, qu'on ne peignait que tous les samedis, 
devenaient ce qu'ils pouvaient sous une couche de 
poudre et de pommade. Enfin ma figure était quel- 
quefois si étrange, que ma mère, au milieu de sa 
colère, ne pouvait s'empêcher de rire et de s'écrier : 
« Qu'il est laid ! » J'aimais et j'ai toujours aimé la 
propreté et même l'élégance ; souvent la nuit j'es- 
sayais de raccommoder mon ajustement. La bonne 
Villeneuve et ma Lucile m'aidaient à réparer ma 
toilette pour m'épargner des pénitences et des gron- 
deries. Mais ces soins ne servaient qu'à rendre mon 
accoutrement plus bizarre. J'étais surtout désolé 
quand je paraissais déguenillé au milieu des enfants 
parés de leurs plus beaux habits, à certains jours 
de l'année. Il y a à Saint-Malo des espèces de foires 
aux environs de la ville ; on s'y rend à pied quand 
la mer est retirée , ou en bateau lorsqu'elle est 
pleine. La foule des matelots et des paysans, le con- ^ 
cours des marchands, les tentes élevées au bord de 
la mer, les vaissenux qui entraient au port ou 
mouillaient en rade, les salves d'artillerie, le branle 
ths cloches, tout contribuait à répandre dans ces 
leles le mouvement et la gaieté. J'étais le seul qui 
vCcn i^:i\iv(ytii pas la joie : j'y paraissais mal vêtu 
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et sans argent pour acheter des jouets ou des gâ- 
teaux. Afin d'éviter les mépris qui s'attachent à la 
mauvaise fortune, j'allais m'asseoir loin de la foule, 
auprès de ces flaques d'eau que la mer laisse dans 
la concavité des rochers ; je m'amusais à voir voler 
les oiseaux de mer, ou à ramasser des coquillages ; 
le soir en rentrant, je n'étais guère plus heureux. 
J'avais le malheur d'avoir pour certains mets une 
répugnance invincible, on me forçait d'en manger. 
J'implorais des yeux Lafmnce pour qu'il m'en- 
levât mon assiette lorsque mon père par hasard 
tournait la tête, car si je laissais ce qu'on m'avait 
servi, j'allais me coucher sans souper. J'ai souvent 
ainsi souffert delà faim; pour le feu, même rigueur : 
on ne souffrait pas que j'approchasse de la chemi- 
née. Il y a loin de là aux soins qu'on donne aux en- 
fants aujourd'hui. 

Mais si j'avais des peines qiii ne sont pas connues 
(le l'enfance, j'avais aussi des plaisirs qu'elle ignore 
presque entièrement : on ne sait plus ce que c'est que 
ces fêtes de religion et de famille où la patrie entière 
et le Dieu de cette patrie avaient l'air de se réjouir 
avec vous. Noël, le premier jour de l'an, les Rois, 
Pâques, la Pentocôte, la Saint-Jean, grâce à la re- 
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ligion, étaient pour moi des jours de bonheur. Il 
n'y a que la Saint-François qu'on ne chômait point. 
On n'a jamais célébré ma fête, car je n'ai jamais ap- 
porté de joie à personne. Gomme Job, j'ai maudit le 
jour où je suis né. Cette petite ville de Saint-Malo, 
remplie de hardis navigateurs et d'hommes hai)itués 
aux périls, se distinguait par sa piété, elle avait de 
plus quelque chose d'étranger et rappelait singuliè- 
rement l'Espagne par ses mœurs et même parle cos- 
tume de ses habitants. Plusieurs familles en étaient 
établies à Cadix et plusieurs familles de Cadix rési- 
daient à Saint-Malo. Saint-Malo lui-même, par sa 
position dans une presqu'île, par le caractère de 
son architecture, par sa chaussée, ses citernes, ses 
murs, ses forts avancés dans la mer, a beaucoup de 
ressemblance avec Cadix, et quand j'ai vu cette der- 
nière ville je me suis souvenu de la première. 

La cathédrale de Saint-Malo, placée au centre de la 
ville, d'un assez mauvais gothique, est grande, som- 
bre et religieuse, et la multitude des autels, des 
saints et des chapelles la rend extrêmement dé- 
vote. Deux couvents de filles, dont l'un collé aux rem- 
parts avait vue sur la mer, un couvent de corde- 
liers et un autre de bénédictins, l'église d'un très- 
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bel hôpital appelé Saint-Sauveur, quelques petites 
chapelles isolées où les matelots accomplissaient des 
vœux après des naufrages, composaient les édifices 
religieux de la ville. Il y en avait d'autres dans un 
faubourg charmant, appelé Saint-Servan , situé en 
terre ferme, entre le port marchand et le port mili- 
taire, à l'embouchure de la Rance. Aux fêtes dont 
j'ai parlé plus haut, on me conduisait avec mes 
sœurs à ces diverses églises. Quelquefois c'était 
le couvent des ursulines, bûti sous les murs de la 
ville au bord de la mer. Mon oreille était frappée par 
les douces voix de quelques femmes invisibles dont 
les paisibles cantiques se mêlaient aux mugisse- 
ments des vagues, pour louer Celui qui creusa le 
gouffre des mers et l'abîme du cœur de l'homme ; 
le plus souvent on nous menait à la cathédrale. 
Lorsque dans l'hiver, à l'heure du salut, la basi- 
lique était remplie d'une foule immense, que les 
autels étaient illuminés de toutes parts, qu'on voyait 
de vieux matelots à genoux, de jeunes femmes et 
des enfants tenant de petites bougies pour éclairer 
leur livre de prières, que la multitude, au moment 
de la bénédiction , chantait en chœur le Tantum 
ergOj que dans l'intervalle de ces chants on enten- 
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liait le vent de la mer et les tempêtes de Noël ébran- 
lant les vitraux de Téglise, j'éprouvais, tout en- 
fant que j'étais, un sentiment extraordinaire de 
religion. Je n'avais pas besoin que la Villeneuve mo 
dît de joindre mes mains pour prier Dieu par tous 
les noms que ma mère m'avait appris. Ce que je ne 
vois aujourd'hui que par les yeux de la foi, je le 
voyais comme une réalité, Dieu descendant sur l'au- 
tel au son de la cloche sacrée, les cicux ouverts, 
les anges offrant notre encens et nos vœux à l'Éter- 
nel. Je courbais mon front. — Hélas! il n'était point 
encore chargé de ces ennuis qui pèsent quelquefois 
si horriblement sur nous, qu'on est tenté de ne plus 
relever la tête lorsqu'on l'a inclinée aux pieds des 
autels. 

Tel marin, au sortir de ces pompes, s'embarquait 
fortifié contre la nuil et les orages, tandis que tel 
autre rentrait au port en se dirigeant sur le dôme 
de l'église, car le clocher de la cathédrale de Saint- 
Malo est placé de manière qu'il sert de relèvement 
aux pilotes pour se diriger à travers les passes dan- 
gereuses de la rade. C'est ainsi que la religion et 
les périls étaient continuellement en présence sur 
mon écueil paternel, et que leur double image se 
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présentait inséparable à ma pensée. A peine étais- 
je né, que j'entendis parler de mourir : les nuits, 
un hojnme allait avec une sonnette par les rues, 
avertissant les chrétiens de prier pour un de leurs 
frères qui venait de quitter la vie. Je voyais presque 
toutes les années des vaisseaux se perdre sous mes 
yeux, et lorsque je jouais avec les flots sur les grèves, 
la mer roulait quelquefois des cadavres à mes pieds ; 
on avait confié mon éducation à la Providence, elle 
ne m'épargnait pas les leçons. 

Voué à la sainte Vierge, comme je Tai dit, on avait 
eu soin de me faire connaître et aimer ma protec- 
trice. Sonimage était placée au chevet de mon lit 
et je la retrouvais partout, dans les eX-Voto et datts 
les chapelles. La première chose que j'ai su par 
cœur, c'est un cantique de matelots commençant 
ainsi : 

Je mels ma cdnflanee^ 
Viergfi, en voiTC secours* 
Servez-moi de défense, 
PrcDôz soin de mes jours. 
Et quand ma dernière heure 
. Viendra finir mon sort, 
Permettez que je meure 
bo la plus sainte mort. 

J^ài ont<^n(la depuis chanl(4* ce cantique sur la 
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mer dans un naufrage où je me trouvais moi-même 
engagé ; telles sont les impressions de Tenfance, que 
je répète encore ces méchantes rimes avec plus de 
plaisir que les plus beaux vers d'Homère, et qu'une 
Vierge gothique vêtue d'une robe de soie bleue, 
garnie d'une dentelle d'argent, m'inspire plus de 
dévotion que la plus belle Vierge de Raphaël. 

Du moins, si ma sainte patronne, si cette étoile 
des mers j Stella maris^ qui calme la fureur des flots, 
avait pu apaiser les troubles de ma vie ! Mais il fal- 
lait que je fusse agité même dans mon enfance. J'ai 
dit comment ma révolte contre la maîtresse de Lu- 
cile commença ma mauvaise renommée : un cama- 
rade, qui devint mon intime ami, acheva de me 
perdre. 

Mon oncle de Chateaubriand du Plessy, établi à 
Saint-Malo comme son frère, avait comme lui quatre 
filles et deux garçons. De mes deux cousins, Pierre 
et Armand, qui formaient d'abord ma société, Pierre 
devint page de la reine. L'autre, Armand, fut envoyé 
au collège, comme destiné à l'état ecclésiastique. 
Pierre, au sortir de page, entra dans la marine et 
périt dans un voyage à la côte d'Afrique. Armand 
prit le parti des armes, servit pendant toute l'émi- 



SOUVEINIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE. 37 

gration, fit intrépidement dans une petite chaloupe 
vingt voyages à la côte de Bretagne et vint enfin 
mourir pour le roi en 1808, à la plaine de Grenelle. 
Il a laissé un fils que j'ai placé dans les gardes de 
Monsieur ; sa sœur aînée, qui a pris le voile, est au- 
jourd'hui supérieure des religieuses trappistes. 

Privé presque tout de suite de la société de mes 
cousins, je la remplaçai par une liaison nouvelle. 
Au second étage de l'hôtel que nous habitions de- 
meurait un gentilhomme nommé Gesril, qui avait un 
fifs et deux filles. Le fils était élevé tout autrement 
que moi; enfant gâté, tout ce qu'il faisait était 
trouvé charmant. C'était un véritable démon, il ne 
se plaisait qu'à se battre et surtout à exciter des 
querelles dont il se créait le juge; il jouait des tours 
perfides aux bonnes qui menaient promener les en- 
fants, il n'était bruit que de ses espiègleries, qu'on 
transformait en crimes les plus noirs. Le père riait 
de tout et Gesril n'en était que plus chéri. Gesril avait 
deux ans de plus que moi : il devint mon intime ami 
et prit sur moi un ascendant incroyable. Je profitai 
sous un tel maître, quoique mon caractère fût entiè- 
rement opposé au sien. J'aimais les jeux SoUtaires, 
je ne cherchais querelle à personne : Gesril recher- 

3 
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chait les plaisirs de la foule el ne se plaisait qu'au 
milieu des bagaiTes d'enfants. Quand quelque po- 
lisson me parlait, Gesril me disait : Tu le souffres? A 
ee mot je croyais mon honneur compromis et je sau- 
tais aux yeux du téméraire qui avait osé s'appro- 
cher de moi; la taille et l'âge n'y faisaient rien et 
j'étais souvent battu; mon ami, spectateur du com- 
bat, applaudissait à mon courage, mais il ne foisait 
rien pour me secourir. Quelquefois il formait una 
armée de tous les. petits garçons qu'il rencontrait,, 
nous nous divisions en deux bandes et nous nous, 
battions sur la grève à coups de pierres. 

Un autre jeu inventé par Gesril était encore plus 
dangereux. Lorsque la mer était haute et qu'il y avait 
une\empête, les flots, en se brisant au pied du 
château du côté de la grande grève, jaillissaient jus- 
qu'aux embrasures des tours à trente pieds d'éléva- 
tion ; au-dessous de la base de ces tours régnait un 
parapet étroit, glissant et incliné, par lequel on pou- 
vait communiquer à l'ouvrage extérieur qui défendait 
le fossé du château : il s'agissait de saisir l'instant 
entre deux vagues et de passer rapidement dans 
l'endroit périlleux avant que le flot ne se brisât el 
ne couvrît la tour. Voici venir une montagne d'eau 



SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE. 39 

qui s'avançait en mugissant et qui, si vous tardiez 
d'une minute, pouvait vous entraîner ou vous écra- 
ser contre le mur. Pas un de nous ne se refusait à 
l'aventure, mais j'ai souvent vu des enfants pâlir 
avant de la tenter. 

On pouvait craindre, par le penchant de Gesrii à 
pousser les autres à des combats dont il restait specta- 
teur, qu'il ne déployât pas dans la suite un caractère 
fort généreux ; c'est lui pourtant qui, sur un petit 
théâtre, a peut-être surpassé l'héroïsme de Régulus. 
Devenu officier de marine, il fut pris à l'affaire de 
Quiberon. Le combat étant fini et les vaisseaux an- 
glais continuant de tirer sur l'armée républicaine, 
Gesrii se jeta à la nage, gagna les vaisseaux, dit aux 
Anglais de cesser le feu en leur annonçant le malheur 
de la capitulation des émigrés ; on voulut du moins 
le sauver en lui jetant une corde et l'engageant à 
monter à bord : « Je suis prisonnier sur parole » , 
cria-t-il du milieu des flots ; et il retourna à terre à 
la nage. Il fut fusillé avec ses nobles compagnons. 

Je pense avec orgueil que cet homme a été mon 
premier ami, et que tous les deux, mal jugés dans 
notre enfance, nous nous liâmes par l'instinct de ce 
que nous pouvions valoir un jour, et que c'est dans 



40 MÉMOIRES DE MA VIE. 

le coin le plus obscur de la monarchie, sur un 
misérable rocher, que sont nés ensemble et presque 
sous le même toit deux hommes dont les noms ne 
seront peut-être pas tout à fait inconnus dans les 
annales de l'honneur et de la fidéUté. 

Les malédictions dont les bonnes frappaient Gesril 
rejaillissaient sur son ami et augmentaient considé- 
rableinent ma mauvaise réputation. On me fit sur- 
tout un crime d'une chose dont j'étais innocent : les 
méprises sont communes dans la vie. 

Nous étions tous, un dimanche, sur la grande 
gi'èvc : c'était l'heure du flux. On voit au pied du 
château et le long de la chaussée qui unit Saint-Malo 
à la terre ferme, de gros pieux enfoncés dans le sa- 
ble et destinés à rompre l'impétuosité des vagues ; un 
de nos grands plaisirs était de monter en haut de ces 
pieux, de nous y asseoir et de voir passer au-dessous 
de nous les premiers flots de la mer montante. Nous 
avions tous pris nos places comme de coutume, plu- 
sieurs petites filles avaient grimpé sur les pieux avec 
nous, et nous étions une vingtaine d'enfants assis et 
rangés à la file. J'étais le plus avancé vers la pleine 
mer, et je n'avais au-dessous de moi qu'une jolie 
petite fille, qui riait de plaisir. et qui pleurait de 
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peur. Gesril se trouvait à l'autre extrémité de la file, 
du côté de la terre. La mer arrivait, il faisait du 
vent, déjà on entendait les bonnes et les domesti- 
ques qui criaient : « Descendez, mademoiselle! des- 
cendez, monsieur! » Gesril attend une grosse lame; 
lorsqu'elle passe au-dessous de nous, il pousse tout 
à coup l'enfant qui était assis devant lui, celui-là se 
renverse sur un autre et celui-ci sur un autre, toute 
la file s'abat comme des moines de cartes ; mais cha- 
cun est retenu par son voisin ; il n'y eut que la petite 
fille de l'extrémité de la ligne sur laquelle je tombai 
et qui, n'étant appuyée par personne, fut jetée dans 
la mer ; la lame l'entraîna en se retirant. Aussitôt 
mille cris. Toutes les bonnes retroussent leurs robes 
jusqu'aux genoux et tripotant dans la mer, chacune 
saisissant son enfant et lui donnant une tappe. La 
petite fille fut repêchée : mais elle dit que c'était 
moi qui l'avais jetée en bas. Les bonnes fondent sur 
moi; je leur échappe. Je cours me cacher dans la 
cave de la maison. L'armée femelle arrive hurlant; 
mon père et ma mère étaient heureusement sortis. 
La Villeneuve défend vaillamment la porte et souffleté 
l'ennemi le plus avancé. Le véritable auteur du mal, 
Gesril, riant à mourir quand il m'avait vu poursuivi 
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par les bonnes, me prêta pourtant du secours; il 
monte chez lui, et avec ses deux sœurs il jette par la 
fenêtre de Teau et des pommes cuites aux assail- 
lantes. Elles levèrent le siège à l'entrée de la nuit, 
mais cette nouvelle se répandit dans la ville, et le 
chevalier de Chateaubriand, âgé de sept ans, passa 
pour un homme atroce, un reste de ces méchants 
garnements dont saint Aleth avait purgé son rocher.. 

Une autre aventure mit fin à celle première partie 
de mon histoire et produisit un changement consi- 
dérable dans le système de mon éducation. 

J'allais un jour à Saint-Servan avec Gosril ; ce joli 
faubourg dont j'ai déjà parlé est en terre ferme et 
séparé de Saint-Malo par le port marchand. Pour y 
arriver lorsque la mer est retirée, on passe des 
courants d'eau sur de petits ponts de pierre fort 
étroits, que la mer couvre au moment du flux. Les 
deux domestiques qui nous accompagnaient étaient 
restés assez loin derrière nous. Nous apercevions à 
l'extrémité d'un des ponts deux grands mousses qui 
venaient à notre rencontre. Gesrilme dit : « Laisse- 
rons-nous passer ces gueux-là? » et aussitôt il leur 
crie : « A l'eau, canards ! » Ceux-ci, qui étaient les 
plus forts, et qui, en qualité de mousses, n'enten- 
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daientpas la raillerie, avancent fièrement. Gcsril re- 
cule avec moi, nous nous plaçons à l'extrémité du • 
pont, et saisissant des pierres, nous les jetons à la tête 
des mousses. Ils courent sur nous, nous forcent à 
abandonner notre poste, s'arment eux-mêmes de cail- 
loux et nous mènent battant jusqu'à notre corps de 
réserve, c'est-à-dire jusqu'à nos domestiques. Je ne 
fus pas comme Iloratius Codés frappé à l'œil, mais à 
l'oreille. Un galet m'atteignit si rudement que mon 
oreille droite à moitié déchirée tombait sur mon 
épaule. Je ne pensai point à mon mal, mais à mon 
retour à la maison paternelle. Quand mon ami ren- 
trait avec un omI poché , une culotte déchirée, il 
était plaint, choyé, habillé; moi, j'étais grondé, mis 
en pénitence, et je demeurais tout nu. Le coup que 
j'avais reru était dangereux, mais jamais Lafrancc 
ne put me persuader de rentrer chez mes parents, 
tant j'étais effrayé. Je m'allai cacher au second étage ' 
chez Gesril, qui m'entortilla la tête d'une serviette. 
Cette serviette le mit en train, elle lui représenta 
une mitre : il me transforma en évêque et me fit 
chanter la grand'messe avec lui et ses sœurs jusqu'à 
l'heure du souper ; le pauvre pontife fut alors obligé 
de descendre. Le cœur me battait de frayeur. Mon 
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père, surpris de ma figure et me voyant tout bar- 
bouillé de sang, ne dit pas un mot ; ma mère poussa 
un cri, Lafrance conta mon histoire en m'excusant. 
Je n'en fus pas moins grondé, on pansa mon oreille, 
mais il fut résolu qu'on me séparerait de Gesril et 
qu'on me ferait sortir de Saint-Malo le plus tôt 
possible. 

Tels furent les jeux et les premiers attachements 
de mon enfance. Je ne sais si une éducation aussi 
rude est bonne en principe, mais elle fut adoptée 
par mes parents sans système et seulement par 
une suite naturelle de leur humeur. Ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'elle a pu donner à mes idées quel- 
que chose de moins semblable à celle des autres 
hommes. Ce qu'il y a de plus certain encore, c'est 
qu'elle a imprimé à mes sentiments un caractère de 
tristesse, né chez moi de l'habitude de souffrir, même 
physiquement, pendant mon enfance. Dira-t-on que 
cette manière de m'élever aurait pu me conduire à 
détester mes parents et à devenir mauvais fils? loin 
de là; le souvenir de leur rigueur m'est presque 
agréable. J'estime et honore les grandes qualités 
des auteurs de mes jours. Quand mon père mourut, 
mes camarades au régiment de Navarre furent té- 
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moins de mes regrets. C'est à ma mère que je dois 
la gloire et le bonheur de ma vie, puisque c'est 
d'elle surtout que je tiens ma religion. Aurait-on 
moins développé mes talents naturels en me jetant 
de bonne heure dans des études communes aux 
autres hommes? J'en doute. Les flots, les vents, cette 
solitude qui furent mes premiers maîtres, conve- 
naient peut-être mieux à la nature de mon esprit et 
de mon cœur. Peut-être dois-je à cette éducation 
sauvage quelques vertus que j'aurais ignorées. 

La vérité est qu'aucun système d'éducation n'est 
préférable à l'autre. Les enfants aiment-ils mieux 
leurs parents, aujourd'hui qu'ils les tutoient et ne 
les craignent plus? Gesril était gâté dans la même 
maison où j'étais battu ; nous avons été tous deux^ 
d'honnêtes gens et des fils tendres et respectueux. 
Telle chose que vous croyez mauvaise devient celle 
même qui rend voire enfant distingué ; telle autre qui 
vous semblait bonne fait de votre fils un homme 
commun. Dieu fait bien ce qu'il fait, et c'est sa provi- 
dence qui nous dirige lorsqu'elle nous réserve pour 
jouer un rôle sur la scène du monde. 

Une occasion de quitter Saint-Malo se présenta 
tout naturellement. Je touchais à ma huitième année 

3. 
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et mon père me conduisit à Plancouët, afin d'être 
relevé du vœu que ma nourrice avait fait pour moi 
à la Vierge de Nazareth. Nous descendîmes chez ma 
grand'mère, madame de Bédée. 

Si j'ai vu le bonheur sur la terre, c'était certaine- 
ment dans cette maison. Ma grand'mère occupait, 
dans l'unique rue du hameau de l'Abbaye, une jolie 
petite maison dont les jardins descendaient en ter- 
rasse sur une vallée et au bout desquels se trouvait 
une fontaine entourée de saules. Madame de Bédée 
ne marchait plus; mais à cela près, elle n'avait au- 
cun des inconvénients de son âge ; c'était une agréable 
vieille, grasse, blanche, propre; l'air grand, les ma- 
nières belles et nobles, portant des robes à pli à 
l'antique et une coiffe noire de dentelle nouée sous le 
menton. Elle avait l'esprit orné, la conversation 
grave, l'humeur sérieuse. Elle était soignée par sa 
sœur, mademoiselle de Boisteilleul, qui ne lui res- 
semblait que par la bonté. Celle-ci était une petite 
personne maigre, enjouée, causeuse, railleuse. Elle 
avait aimé un comte de Trémigon, lequel comte, qui 
avait dû l'épouser, avait ensuite violé sa promesse. 
Ma tante, délaissée, s'était consolée en chantant ses 
amours, car elle était poëte. Je me rappelle lui avoir 
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souvent entendu chantonner en nasillant, et les lu- 
nettes sur le nez, tandis qu'elle brodait des man- 
chettes à deux rangs pour sa sœur, un apologue qui 
xîomraençait ainsi : 

Un épervier aimait une fauvette. 
Et, ce dit-on, il en était aimé. 

Ce qui m'a toujours paru singulier pour un éper- 
vier. La chanson finissait par ce refrain : 

Ah! Trémigon, la fable est-elle obscure? 
Turelure, lure! 

Que de choses finissent dans le monde comme 
les amours de ma pauvre tante, par turelure, lure ! 

Ma grand'mère se reposait sur sa sœur du soin 
de toute sa maison; elle dînait à onze heures du 
matin, dormait deux heures après son dîner. A une 
heure elle se réveillait ; on la portait dans son 
jardin, où elle prenait l'air, entourée de sa sœur, de 
ses enfants et petits-enfants. A quatre heures, elle 
rentrait dans son salon, on mettait une table de jeu, 
mademoiselle de Boistcillcul frappait avec la pincetto 
contre la cheminée, et quelques instants après on 
voyait entrer trois autres vieilles filles qui sortaient 
de la maison voisine à l'appel de ma tante. Ces trois 
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sœurs, dont la plus jeune avait cinquante-huit ans, 
se nommaient les demoiselles Vildcneuf. Filles d'un 
pauvre gentilhomme, au lieu de partager son petit 
héritage, elles en avaient joui en commun, ne s'é- 
taient jamais quittées, et n'étaient jamais sorties 
de leur village paternel. Liées depuis leur enfance 
avec ma grand'mère, elles logeaient porte à porte, 
et venaient tous les jours, au signal convenu dans la 
cheminée, faire la partie de quadrille de leur vieille 
amie. Le jeu commençait, les bonnes dames se que- 
rellaient : c'était le seul événement de leur vie et le 
seul moment où l'égalité de leur humeur fût alté- 
rée; à huit heures, le souper ramenait la sérénité. 
Souvent mon oncle de Bédée, frère de ma mère, avec 
son fils et ses trois filles, assistaient au souper de 
l'aïeule; celle-ci, animée par cette réunion, faisait 
mille contes du vieux temps ; mon oncle racontait à 
son tour la bataille de Fontenoy, où il avait été blessé, 
et finissait par des histoires un peu franches qui 
faisaient pâmer de rire les bonnes dames. A neuf 
heures, le souper étant fini, les domestiques en- 
traient; on se mettait à genoux, et mademoiselle de 
Boisteilleul disait la prière. A dix heures, tout dor- 
mait dans la maison, excepté ma grand'mère, qui se 
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faisait faire la lecture par sa femme de chambre 
jusqu*à une heure du matin. 

Cette société, la première que j'ai observée dans la 
vie, est aussi la première qui ait disparu à mes yeux. 
J'ai vu la mort entrer sous ce toit de paix et de béné- 
diction, le rendre peu à peu solitaire, fermer une 
chambre, puis une autre qui ne se rouvrait plus. J'ai 
vu ma grand'mère forcée de renoncer à sa partie de 
jeu, faute des partenaires accoutumés. J'ai vu dimi- 
nuer le nombre de ses vieilles amies jusqu'au jour oii 
mademoiselle de Boisteilleul tomba la dernière. Je 
suis peut-être le seul homme au monde qui se souvien- 
ne ou qui sache que ces personnes ont existé. Vingt 
fois depuis cette époque j'ai fait la même observation, 
et vingt fois, sans être très-vieux, des sociétés se sont 
formées et se sont dissoutes autour de moi. Cette im- 
possibilité de durée et de longueur dans les liaisons 
humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invin- 
cible silence qui s'empare de notre cercueil, qui s'é- 
tend sur notre maison et sur notre tombe, me rame- * 
nent sans cesse à la nécessité de l'isolement dans la 
vie ; toute main est bonne pour nous donner le verre 
d'eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fièvre 
de la mort. Ah ! qu'elle ne nous soit pas trop chère ! 
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car comment abandonner sans désespoir la main 
que Ton a couverte de baisers et que Ton voudrait 
tenir éternellement sur son cœur ! 

Le château de mon oncle, le comte deBédée, était 
situé à une lieue de Plancouët, dans une position 
élevée et riante. Tout y respirait la joie : l'hilarité 
de mon oncle était inépuisable; il avait trois filles, 
Caroline, Marie et Flore, et un fils, le comte de la 
Bouëtardais, conseiller au parlement, qui partageait 
son épanouissement de cœur. Mon Choix était tou- 
jours rempli des gentilshommes du voisinage; on 
faisait de la musique, on dansait, on chassait, on 
était en liesse du matin au soir. Ma tante, madame 
de Bédée, qui voyait mon oncle manger gaiement 
son fonds et son revenu, se fâchait assez justement, 
mais on ne l'écoutait pas; sa mauvaise humeur aug- 
mentait au contraire la bonne humeur de sa famille, 
d'autant que ma tante elle-même était sujette à bien 
des manies; elle avait toujours un grand chien de 
chasse hargneux, couché dans son giron, et un san- 
glier privé qui remplissait le château de ses grogne- 
ments. Quand j'arrivais de la maison paternelle, 
sombre et silencieuse, à cette maison de fêtes et 
de bruit, je me trouvais dans un véritable paradis. 
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Ce contraste surtout devint plus frappant lorsque 
ma famille fut fixée à la campagne. Passer de Com- 
bourg à Mon Choix, c'était passer du désert dans le 
monde, du donjon d'un vieux baron gaulois à la 
villa d'un prince romain. 

Le 4 octobre de l'année 1775, je partis de chez 
ma grand'mère avec ma mère, ma tante de Bois- 
teilleul, mon oncle de Bédée et ses enfants, ma 
nourrice et mon frère de lait, pour être relevé du 
vœu de ma nourrice, à Notre-Dame de Nazareth. 
J'avais un habit blanc tout neuf, une écharpe de 
soie bleue, des souliers, des gants et un chapeau 
blancs. C'était la première fois de ma vie que 
j'étais décemment habillé. Je devais tout devoir 
à la religion, même la propreté, que saint Augustin 
appelle une demi-vertu. Nous montâmes à l'abbaye 
à dix heures du matin; l'église était placée au 
bord du chemin et environnée de grands ormes; 
tes habitants du village de Plancouët et ceux des 
environs étaient accourus à cette cérémonie. Déjà 
les religieux occupaient les stalles du chœur et l'au- 
tel était illuminé. A l'instant où j'entrai dans l'église 
avec ma famille, on entonna VAve maris stella. Les 
bedeaux vinrent me prendre en cérémonie et me 
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conduisirent dans le chœur, en face de Fautel; on 
avait préparé trois sièges; je me plaçai dans celui 
du milieu, ma nourrice se mit à ma gauche et mon 
frère de lait à ma droite. La religion, qui ne connaît 
pas les rangs et qui donne toujours des leçons, ne 
voyait dans celte cérémonie que la pauvre femme 
dont la charité m'avait sauvé de la mort, et l'enfant 
qui avait sucé le même lait que moi; la grande 
dame ma mère était à la porte, la paysanne dans le 
sanctuaire. 

La messe commença ; elle fut chantée au son de 
l'orgue et sous l'invocation de la sainte Vierge. A 
l'offertoire, deux religieux me conduisirent avec ma 
nourrice et mon frère de lait au pied de l'autel ; 
nous nous mîmes tous les trois à genoux; le célé- 
brant se tourna vers moi, lut sur ma tête des prières 
en m'imposant les mains, après quoi on me dépouilla 
de mon habit blanc, de ma ceinture bleue et de mon 
scapulaire, qui furent suspendus en ex-voto dans la 
chapelle devant l'image de la Vierge. On me re- 
vêtit d'un habit de couleur. Le prieur prononça 
alors un discours sur la sainteté et l'efficacité des 
vœux. Il rappela l'histoire de ce comte de Chateau- 
briand qui , passé dans l'Orient avec saint Louis, 
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accomplit à son retour un vœu qu'il avait fait pen- 
dant son esclavage chez les Sarrasins. Il me dit que 
je visiterais peut-être aussi dans la terre sainte cette 
Vierge de Nazareth à qui je devais la vie par Tinter- 
cession et les prières des pauvres, toujours agréables 
à Dieu; il m'exhorta à vivre en bon chrétien, en 
honnête homme, comme cet ancien gentilhomme 
mon parent. Quand cela fut fait, on acheva de célé- 
brer la messe ; ma mère communia après le prêtre, 
et très-certainement ses vœux cherchèrent à détour- 
ner sur moi les grâces que cette communion devait 
répandre sur elle. Combien il est essentiel de frap- 
per l'imagination des enfants par des actes de reli- 
gion ! Jamais dans le cours de ma vie je n'ai oublié 
le relèvement de mon vœu. Il s'est présenté à ma 
mémoire au milieu des plus grands égarements de ma 
jeunesse ; je m'y sentais attaché comme à un point 
fixe autour duquel je tournais sans pouvoir me dé- 
prendre. Depuis l'exliortation du bénédictin, j'ai 
toujours rêvé le pèlerinage de Jérusalem, et j'ai fini 
par l'accomplir. Il est certain que la plupart des 
actes religieux, nobles par eux-mêmes, laissent au 
fond du cœur de nobles souvenirs, nourrissent l'âme 
de sentiments élevés et disposent à aimer les choses 
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belles et touchantes ; que de droits la religion n'a- 
vait-elle donc pas sur moi! Ne devait-elle pas me 
dire : « Tu m'as été consacré dans ta jeunesse, je ne 
t'ai rendu à la vie que pour que tu devinsses mon 
défenseur. La dépouille de ton innocence, trempée 
des larmes de ta mère, repose encore sur mes autels; 
ce ne sont pas tes vêtements qu'il faut suspendre à 
mes temples, ce sont tes passions. Consacre-moi ton 
cœur et tes chagrins, jebéniraitanouvelle offrande. » 
Sainte religion, voilà ton langage; toi seule pourrais 
remplir le vide que j'ai toujours senti en moi, et 
guérir cette tristesse qui me suit. Tout sujet m'y 
replonge ou m'y ramène; je n'écris pas un mot 
qu'elle ne soit prête à déborder comme un torrent; 
je ne suis occupé qu'à la renfermer, pour ne pas me 
rendre ridicule aux hommes. Mais dans cet écrit qui 
ne par»aîtra qu'après moi, que j'ai entrepris pour 
me soulager, pour donner une issue aux sentiments 
qui m'étouffent, pourquoi me contraindrais-je? Ras- 
sasions-nous de nos peines secrètes, que mon ame 
malade et blessée puisse à son gré repasser ses chi- 
mères et se nover dans ses souvenirs ! 

Au mois d'octobre, nous retournâmes à Saint-Malo ; 
on arrêta définitivement le nouveau mode de mon 
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éducation. Ma mère avait toujours désiré qu'on me 
donnât une éducation classique : elle pensait avec rai- 
son que l'état d'officier de marine auquel on me des- 
tinait ne serait peut-être pas dans mes goûts, et qu'il 
était bon, à tout événement, de me rendre capable de 
suivre une autre carrière. Sa piété lui faisait désirer 
que je me décidasse pour l'Eglise. Elle proposa donc 
de me mettre dans un collège où j'apprendrais les 
mathématiques, le dessin, les armes, la langue an- 
glaise, sous des maîtres réguliers, et où je serais sur- 
veillé par des supérieurs pieux et sévères. Elle ne 
parla point de grec ni de latin, de peur d'eflaroucher 
mon père, mais elle comptait me le faire enseigner 
d'abord secrètement, ensuite à découvert, lorsque 
j'aurais fait des progrès sensibles et qu'il n'y aurait 
plus moyen de reculer. Mon père agréa la proposi- 
tion de ma mère : il fut résolu qu'on me mettrait au 
collège de Dol ; cette ville eut la préférence parce 
qu'elle se trouvait sur la route de Saint-Malo à 
Combourg. L'hiver se passa en préparatifs de départ. 
Le feu prit à l'hôtel où nous demeurions; je pensai 
être la prQÎe des flammes, et je fus sauvé par ma 
sœur aînée, qui m'emporta dans ses bras. Nous re- 
tournâmes alors pour quelques moments dans cette 
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triste maison de la rue des Juifs où j'étais né; mon 
père se relira dans son vieux château et appela 
bientôt ma mère auprès de lui ; il fallait obéir et 
s'établir désormais au milieu des bois, sauf pendant 
quelques mois de la mauvaise saison, que ma mère 
revenait à Saiût-Malo avec ses filles. 

Le dépari pour Combourg, qui fut une grande 
peine pour ma mère, fut une grande joie pour sa 
petite famille; les enfants aiment la campagne. Je 
devais accompagner mes sœurs au château et être 
ensuite ramené au collège. Nous partîmes dans la 
première quinzaine de mai ; le printemps en Bretagne 
est beaucoup plus beau qu'aux environs de Paris et 
commence trois semaines plus tôt. La terre se couvre 
d'une multitude de primevères, d'hyacinthes des 
champs et de fleurs sauvages; le pays, entrecoupé de 
haies plantées d'arbres , off're l'aspect d'une conti- 
nuelle forêt et rappelle singulièrement l'Angleterre ; 
des vallons profonds où coulent de petites rivières 
non navigables présentent des perspectives riantes 
et solitaires; les bruyères, les rochers, les sables 
qui séparent ces vallons entre eux en font mieux 
sentir la fraîcheur et l'agrément. 

Nous partîmes de Saint-Malo au lever du soleil ; 
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ma mère, mes quatre sœurs et moi nous étions dans 
une énorme berline dorée, traînée par huit chevaux, 
parés comme les mulets en Espagne, avec des son- 
nettes et des houppes de laine de diverses couleurs. 
Tandis que ma mère soupirait en silence, mes 
sœurs parlaient à perdre haleine; pour moi, j'ou- 
vrais de grands yeux, j'écoutais de toutes mes oreilles, 
je m'émerveillais à chaque tour de roue. En me 
rappelant le premier voyage d'un homme qui devait 
voyager toute sa vie, j'ai fait des réflexions sur les 
vicissitudes de la fortune et les changements plus 
déplorables qui arrivent dans le cœur de l'homme. 
Nous nous arrêtâmes, pour laisser reposer les 
chevaux, à un village à l'entrée des marais de Dol ; 
nous repartîmes ensuite, traversant la triste ville de 
Dol, et passâmes à la porte même du collège où 
j'allais bientôt revenir, et suivant le grand che- 
min qui mène a Combourg. Nous commençâmes à 
nous enfoncer dans l'intérieur du pays. Pendant 
l'espace de six lieues nous n'aperçûmes que des 
landes bordées de forêts, des champs à peine culti- 
vés, des paysans qui ressemblaient à des sauvages; 
enfin du haut d'une colline nous découvrîmes une 
vallée de toutes parts fermée par des bois ; du fond 



58 MÉMOIRES DE MA VIE. 

de cette vallée s'élevait, au bord d'une espèce de lac^ 
le clocher d'une grosse bourgade ; à l'extrémité occi- 
dentale de cette bourgade paraissait, sur un terrain 
élevé , un château gothique dont les tours se per- 
daient dans les arbres d'une futaie éclairée par le 
soleil couchant. 

J'ai été obligé de. m' arrêter après avoir tracé ces 
dernières lignes ; mon cœur battait au point de faire 
trembler ma main et -de repousser la table sur la- 
quelle j'écris. Les souvenirs qui se réveillent dans 
ma mémoire m'accablent par leur force et leur multi- 
tude ; mais n'interrompons pas mon récit, et que cha- 
que souffrance vienne dans son ordre et à sa place. 

Descendus de la colline, nous franchîmes un ruis- 
seau, et, après avoir marché une demi-heure, nous 
quittâmes le chemin pour gagner une futaie voisine ; 
la voiture roula bientôt dans une allée de vieilles 
charmilles dont les cimes s'unissaient en berceau à 
une grande hauteur au-dessus de nos têtes. Je me 
souviens encore du moment où j'entrai sous cet 
ombrage et de la joie mêlée de crainte que j'éprou-' 
vai en sortant de l'obscurité de ce bois. Nous attei- 
gnîmes une avant-cour plantée de noyers, de là nous 
pén^Hrâmes par une porte bâtie dans une vaste cour 
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de gazon appelée la cour verte. J'aperçus à droite de 
longues écuries et un bouquet de vieux marron- 
niers, à gauche un autre bouquet de marronniers; 
au fond de la cour, dont le terrain s'élevait insensi- 
blement, le château se montrait entre les deux 
groupes d'arbres. Sa triste et sévère façade présentait 
un corps de logis ou plutôt une courtine portant une 
galerie denticulée et couverte; cette courtine liait 
ensemble deux tours inégales de hauteur et de gros- 
seur, lesquelles tours se terminaient par des cré- 
neaux surmontés d'un toit pointu comme un bonnet 
posé sur une couronne gothique ; quelques fenêtres 
grillées, d'un goût mauresque, apparaissaient ça et là 
sur la nudité des murs. Un large perron droit, de 
vingt-neuf marches sans rampe et sans garde-fou, 
remplaçant sur les fossés comblés l'ancien pont- 
levfs, servait à monter à la porte du château, percée 
au milieu de la courtince à égale distane des deux 
tours; au-dessus de cette porte se voyaient les armes 
des seigneurs de Combourg, sculptées dans la pierre, 
et les longues et étroites ouvertures par où sortaient 
jadis les bras et les chaînes du pont-levis. 

La voiture s'arrêta au pied du perron, mon père 
vint au-devant de nous; l'arrivée de sa famille dans 
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un lieu où il vivait, selon ses goûts adoucit tellement 
son humeur pour le moment, qu'il nous fit sa mine 
la plus gracieuse. Nous montâmes avec lui le grand 
perron, nous entrâmes dans un vestibule voûté, et 
de ce vestibule dans une petite cour intérieure. Cette 
cour était formée par la courtine ou le corps de lo- 
gis de l'entrée, par un autre corps de logis paral- 
lèle à celui-ci, qui réunissait également deux tours, 
mais plus petites que les premières, et par deux au- 
tres courtines qui liaient la grande et la grosse tour 
aux deux petites tours; le château entier présentait 
la forme d'un char à quatre roues. 

Nous franchîmes la petite cour, où Ton remarquait 
un puits d'une profondeur immense, une tourelle 
formant la cage d'un magnifique escalier de granit 
en spirale par lequel on atteignait à toutes les parties 
du château. De la cour intérieure^ pénétrant dans le 
corps de logis des deux petites tours, nous entrâmes 
de plain-pied dans une longue salle appelée autre- 
fois la salle des gardes. Trois fenêtres s'ouvraient à 
chaque extrémité de cette salle, deux autres cou- 
paient la ligne latérale. Pour agrandir les quatre 
fenêtres, il avait fallu creuser des murs de dix à 
douze pieds d'épaisseur pratiqués dans le massif de 
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la maçonnerie. Deux corridors à plan incliné, comme 
le corridor de la grande pyramide en Egypte, par- 
taient des deux angles de la salle et conduisaient 
aux deux petites tours. Un escalier, serpentant dans 
l'ime de ces tours, établissait des communications 
entre la salle des gardes, la galerie et l'étage supé- 
rieur. Tel était ce corps de logis. 

Celui de la façade des grandes tours du côté de la 
cour verte se composait : d'une espèce de dortoir 
sei^vantde cuisine, du vestibule^ du perron et d'une 
chapelle. Au-dessus de ces pièces se trouvait un 
appartement appelé le salon des chevaliers, ainsi 
nommé d'un plafond semé d'écussons découpés en 
losange : cet appartement se rattachait aux chambres 
de la grosse tour. Deux petites fenêtres en ogive 
éclairaient à peine les chambres, et les embrasures 
de ces fenêtres étaient si profondes qu'elles formaient 
des espèces de cabinets autour desquels régnait 
un banc de granit. Mêlez à cela, dans les diverses 
parties de l'édifice, des passages tournants, des esca- 
liers secrets, des cachots, des donjons, un labyrinthe 
de galeries couvertes et découvertes, des chambres 
abandonnées, des souterrains, les uns mures, les 
autres ouverts, dont les ramifications sont inconnues. 

4 
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Partout silence, obscurité et visage de pierre, voilà 
le château de Combourg ! 

Un large et bon souper servi dans la grande salle, 
où je mangeai sans frayeur et sans contrainte, ter- 
mina pour moi la première journée heureuse de ma 
vie : c'était le bonheur à peu de frais. 

A peine fus-je éveillé le lendemain que j'allai vi- 
siter les dehors du château et prendre possession de 
la solitude. Le perron faisait face au nord; quand 
on était assis sur le perron, on avait devant soi la 
cour verte, au delà de cette cour un immense et 
long potager étendu entre deux futaies : Tune, à 
droite, s'appelait le petit mail, et c'était celle qui re- 
joignait le chemin de Dol; l'autre, à gauche, était 
connue sous le nom de grand mail. Celle-ci, où j'ai 
passé ma première jeunesse, était un grand bois de 
chênes, de hêtres, d'ormes et de châtaigniers. Ma- 
dame de Sévigné vantait, en 1669, ces vieux ombra- 
ges; depuis cette époque, cent quarante années^ 
avaient été ajoutées à leur beauté. 

Du côté opposé, c'est-à-dire du côté du midi, le 
paysage offrait un tout autre tableau. Par les fenê- 
tres de la grande salle on apercevait le haut clocher 
de la paroisse et les maisons confuses de Combourg; 
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ensuite un étang aussi grand qu'un lac, la chaussée 
de cet étang sur laquelle passait le grand chemin de 
Rennes, un moulin, une plaine couverte de trou- 
peaux, séparée de l'étang par la chaussée, et le long 
de cette prairie un joU hameau dépendant d'une ab- 
baye. Depuis l'étang, le terrain, s'élevant par degrés, 
formait un amphithéâtre de forêts d'où sortaient 
des clochers de villages et les tourelles de quelques 
gentilhommières. Sur un dernier plan de l'horizon, 
entre le couchant et le midi, les hauteurs de Bé- 
eherel se profilaient comme une petite montagne 
isoMe. Une terrasse bordait le pied du château de ce 
eôté, passait en tournant derrière les écuries, et 
allait rejoindre le jardin des bains, qui communi- 
quait à la grande futaie. 

Ma première apparition à Combourg fut de courte 
durée : quinze jours s'étaient à peine écoulés que je 
vis arriver l'abbé Porcher, principal du collège de 
Dol. On me remit entre ses mains et je le suivis 
malgré mes pleurs. 



LIVRE II 



En arrivant au collège , je fus confié aux soins 
particuliers de Tabbé Leprince, qui professait la 
rhétorique et possédait à fond la géométrie ; c'était 
un homme d'esprit, d'une belle figure, aimant les 
arts et peignant assez bien le portrait. Il se chargea 
de m'apprendre mon Bezout. L'abbé Legay, régent 
de troisième, devint mon maître de latin ; j'étudiais 
les mathématiques dans une chariibre auprès de 
l'appartement de l'abbé Leprince, et j'allais travail 
1er au latin à la salle d'études. 

Il fallut quelque temps à un sauvage de mon es- 
pèce pour s'accoutumer à la servitude d'un collège 
et pour régler ses mouvements au son d'une cloche. 
Je ne pouvais avoir les prompts amis que donne 

sur-le-champ la fortune, car il n'y avait rien à ga- 

i. 



66 MÉMOIRES DE MA VIE. 

gner avec un pauvre polisson qui n'avait pas même 
d'argent de semaine. Je ne m'enrôlai point non 
plus dans une clientèle; car je hais les protecteurs. 
Dans les jeux, je ne prétendais mener personne, 
mais aussi je ne voulais pas être mené. Je n'étais 
bon ni pour tyran ni pour esclave, et je suis resté 
tel toute ma vie. Il arriva pourtant que je devins 
assez vite un centre de réunion; j'ai éprouvé dans 
la suite à mon régiment la même chose : simple 
sous-lieutenant que j'étais, les vieux officiers ve- 
naient volontiers passer la soirée chez moi et pré-, 
feraient mon appartement au café. Je ne sais à quoi 
cela tient, si ce n'est peut-être à ma facilité à entrer 
dans l'esprit et à prendre les mœurs des autres : 
j'aime autant à chasser, courir, danser, fumer une. 
pipe au bivouac, jouer au domino dans un café, que 
j'aime à étudier et à écrire. Il m'est indifférent de 
parler des choses les plus triviales, ou de causer sur 
les sujets les plus relevés. Je suis très-peu sensible 
à l'esprit, et j'ai horreur des prétentions; aucun 
défaut ne me choque. Je trouve que les autres ont 
toujours sur moi une supériorité quelconque. 3i je 
me sens par hasard un avantage, j'en suis tout em- 
barrassé; depuis que j'ai acquis une malheureuse 
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célébrité, il m'est arrivé de passer des jours, des 
mois entiers avec des personnes qui ne se souve- 
naient plus que j'avais fait des livres; moi-même, 
je l'oubliais si bien, que cela nous paraissait à tous 
une chose de l'autre monde. Écrire aujourd'hui 
m'est odieux, non que j'affecte un sot dédain pour 
les lettres, mais c'est que je doute plus que jamais de 
mon talent, et que les lettres ont si cruellement trou- 
blé ma vie que j'ai pris mes ouvrages en aversion. 
Quelques qualités naturelles que ma première 
éducation avait laissé dormir en moi s'éveillèrent 
au collège. Ma facilité de travail était remarquable 
et ma mémoire extraordinaire; je fis des progrès 
rapides en mathématiques, où j'apportais une clarté 
de conception qui étonnait l'abbé Leprince. Je mon- 
trais en même temps un goût décidé pour les lan- 
gues. Le rudiment, supplice des écoliers, ne me 
coûta rien à apprendre. J'attendais l'heure des le- 
çons de latin avec une sorte d'impatience, comme 
un délassement de mes chiffres et de mes figures de 
géométrie; en moins d'un an, je devins fort en cin- 
quième. Une chose assez singulière, c'est que ma 
phrase latine se formait si naturellement en pen- 
tamètres, que l'abbé Leprince m'appelait en riant 



68 MÉMOIRES DE MA VIE. 

rÉlégiaque; ce nom pensa me rester parmi mes 
camarades. 

Quant à ma mémoire, en voici deux traits : j'ap- 
pris par cœur la table des logarithmes de Kepler. 

Après la prière du soir, que l'on disait en commun 
à la chapelle du collège, le principal faisait une lec- 
ture ; un des enfants choisi au hasard était obligé de 
rendre compte de ce qu'on avait lu. Ordinairement, 
nous arrivions fatigués de jouer et mourant de som- 
meil à la prière; nous nous jetions sur les bancs de 
la nef, tâchant de nous enfoncer dans quelque coin 
obscur pour y dormir, n'être pas aperçus et consé- 
quemment pas interrogés. Il y avait surtout un con- 
fessionnal que nous nous disputions comme une 
retraité assurée ; un soir, j'avais eu le bonheur de 
gagner le port et je m'y croyais en sûreté contre le 
principal. Malheureusement il m'aperçut et résolut 
de faire un exemple ; il lut longuement et lentement 
le second point d'un sermon de Massillon : chacun 
s'endormit. Je ne sais par quel hasard je restai 
éveillé dans mon confessionnal. Le principal, qui ne 
me voyait que le bout des pieds, crut que je ronflais 
comme les autres, et tout à coup m'apostrophant 
il me demanda ce qu'il avait lu. 
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Le second point du sermon contenait, autant qu'il 
m'en souvient, une énumération de la manière dont 
on pourrait bien offenser Dieu. Non-seulement je 
. dis le fond de la chose, mais je repris les divisions 
dans leur ordre et répétai presque mot à mot plu- 
sieurs pages d'une prose mystique, peu intéressante 
et presque inintelligible pour un enfant. Un murmure 
d'approbation se fit entendre dans la chapelle. Le 
principal m'appela, me donna un petit coup sur la 
joue et me permit pour récompense de ne me lever 
le lendemain qu'à l'heure du déjeuner. Je me dé- 
robai modestement à l'admiration de mes cama- 
rades, et je profitai de la grâce accordée; car j'ai 
toujours été grand dormeur. Cette mémoire des 
mots, qui ne m'est pas entièrement restée, a fait 
place chez moi à une autre sorte de mémoire plus 
singulière, dont j'aurai peut-être occasion de par- 
ler dans la suite. 

J'allai passer le temps des vacances à Combourg : 
ces deux mois ne furent pour moi qu'un seul 
accès de jeu. La vie de château aux environs de 
Paris ne peut donner aucune idée de la vie de châ- 
teau, qu'un seigneur d'autrefois menait dans une 
province reculée. La terre de Combourg n'avait pour 
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tout domaine que des landes incultes, quelques 
moulins et les deux grandes forets de Bourgouët et 
de Tanocrn, dans un pays où le bois est presque sans 
valeur. Mais Combourg était riche en droits féodaux 
et en droits honorifiques. Cinquante-deux paroisses 
relevaient de son château; son revenu annuel avant 
la révolution s'est élevé quelquefois, par le produit des 
lots de ventes, à soixante-dix et quatre-vingt mille 
francs, et il est tombé au-dessous de dix mille après 
la suppression des droits féodaux. Ces droits étaient 
de diverses sortes : les uns déterminaient certaines 
redevances pour certaines concessions, ou fixaient des 
usages nés de l'ancien ordre politique ; les autres ne 
semblaient avoir été dès l'origine que des divertisse- 
ments pour le seigneur et ses vassaux. 

Mon père, en arrivant à Combourg, avait fait re- 
vivre quelques-uns de ces anciens droits pour pré- 
venir la prescription; lorsque la famille était encore 
réunie, nous prenions une grande part à ces amu- 
sements gothiques. Les trois principaux étaient le 
saut des poissonniers^ la qiiintaine^ et une foire 
appelée Yaugevine. 

Ce saut des poissonniers tirait son nom d'un droit 
par lequel les marchands de poisson étaient obligés, 
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à la Saint-Jean, de sauter dans l'étang du château et 
de lutter ensemble plongés dans l'eau jusqu'à la 
ceinture. Des paysans en sabots, e\i braies, en 
sayons de peaux de brebis ou de peaux de chèvre, 
les cheveux longs et épars, hommes d'une France 
qui n'est plus, regardaient ces jeux d'un autre siècle. 
Il y avait un prix pour le vainqueur, une amende 
pour le vaincu. 

La quintaine conservait la tr-adition des tournois : 
elle avait sans doute quelque rapport avec l'ancien 
service militaire des fiefs; elle est très-bien décrite 
dans du Gange. 

Tous les nouveaux mariés de l'année dans la mou- 
vance de Combourg étaient obligés, au miois de mai, 
de venir rompre une lance de bois contre un poteau 
placé dans un chemin creux qui passait au haut du 
grand mail; les jouteurs étaient à cheval; le baillif, 
juge du camp, examinait la lance, déclarait qu'il 
n'y avait ni fraude ni'dol dans les armes : on pouvait 
courir trois fois contre le poteau, mais au troisième 
tour, si la lance n'était pas rompue, les gabeurs du 
tournois champêtre accablaient de plaisanteries le 
joutier maladroit, qui payait un petit écu au sei- 
gneur. La foire appelée l'angevine se tenait dans 
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la grande prairie de l'étang, le 4 septembre de 
chaque année. Les vassaux étaient obligés de pren- 
dre les armes, ils venaient au château avec la ban- 
nière du seigneur, de là ils se rendaient à la foire 
pour établir l'ordre et maintenir un péage de bes- 
tiaux dû aux comtes de Combourg, espèce de droit 
de souveraineté. A cette époque, mon père tenait 
table ouverte; on dansait pendant trois jours, les 
maîtres dans la grande salle, au raclement d'unvio- 
Ion, les vassaux dans la cour verte, au son d'une, 
musette; on chantait, on poussait des acclamations, 
on tirait des coups de fusil ; ces bruits se mêlaient 
aux mugissements des troupeaux de la foire ; la foule 
se répandait dans les jardins et dans les bois, et 
du moins une fois l'an on voyait à Combourg quel- 
que chose qui ressemblait à de la joie. 

Ainsi j'ai été placé assez singulièrement dans la 
vie pour pouvoir assister aux courses de la quintaino 
et à la proclamation des droits de Thomme , pour 
avoir vu flotter la bannière des comtes de Combourg 
et le drapeau de la révolution. Je suis comme le 
dernier témoin des mœurs féodales : c'est de Tim- 
pres^ion qu'elles ont faites sur mon éducation et du 
caractère de mon esprit en contradiction avec ces 
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mœurs, que s'est formé en moi le mélange d'idées 
chevaleresques et de sentiments indépendants que 
j'ai répandus dans mes ouvrages. Gentilhomme et 
écrivain, j'ai été royaliste par raison, bourboniste 
par honneur, et républicain par goût. 

La société que l'on voyait au château se compo- 
sait des bourgeois du village et des gentilshommes 
voisins. Que de fois, sur un théâtre plus éclatant, 
j'ai regretté le petit monde où se cacha ma jeunesse ! 
Quand le ciel eût disposé de moi à douze ans, il ne 
m'eût dérobé qu'une renommée qui m'ennuie et 
des chagrins dont je ne vois point le terme. Et pour- 
quoi rougirais-je de parler des honnêtes gens qui 
furent mes premiers amis à Combourg? Notre va- 
nité met trop de prix au rôle que nous jouons dans 
le monde. Le bourgeois de Paris rit du bourgeois 
d'une petite ville, la noblesse de cour se moque de 
la noblesse de province, l'homme connu dédaigne 
l'homme ignoré, sans songer que le temps fait éga- 
lement justice de leurs prétentions, et qu'ils sont 
tous également ridicules ou indifférents aux yeux 
des générations qui se succèdent. 

Le premier habitant de Combourg était un M. Po- 
telet, ancien capitaine de vaisseau de la compagnie 

5 
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des Indes, qui redisait de grandes histoires de Pon- 
dichéry. Comme il les racontait les coudes appuyés 
sur la table, mon père avait toujours envie de lui 
jeter son assiette à la tête. Venait ensuite Tcntre- 
positaire des tabacs, M. de la Billardière, père de 
famille, qui comptait douze enfants, comme Jacob, 
neuf filles très-laides et trois garçons, dont le plus 
jeune, David, était mon camarade de jeux. Le bon- 
homme s*avisa de vouloir être noble en 4789: il pre- 
nait bien son temps! Dans cette maison il y avait 
force joie et beaucoup de dettes. Le sénéchal Ger- 
bert, dont le fils est devenu pendant quelque temps 
mon secrétaire; le procureur fiscal, Petit; le rece- 
veur, Courvoisier; le chapelain, l'abbé Charmel : 
voilà la société de Combourg. On se souvient peut- 
être que je n*aipas rencontré à Athènes de person- 
nages beaucoup plus célèbres. MM. du Petitbois , 
de Château-d'Assie, de Tinténiac, descendant du fa- 
meux Tinténiac du combat des Trente, un ou deux 
autres gentilshommes des environs venaient le di- 
manche entendre la messe à la paroisse et dîner en- 
suite au château. Nous étions plus particulièrement 
liés avec la famille de M. de Trémaudan; celte 
famille se composait du mari, de la femme, extrê- 
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mcment belle, d'une sœur et de plusieurs enfants; 
elle était pauvre et habitait une espèce de métairie 
qui n'attestait sa noblesse que par un vieux colom- 
bier. Les Trémaudan vivent encore dans une ex- 
trême vieillesse. Plus sages et plus heureux que 
moi, ils n^ont point perdu de vue les tours du châ- 
teau que j*ai quitté depuis trente ans, ils font encore 
ce qu'ils faisaient lorsque j'allais manger du pain 
bîs à leur table hospitalière ; ils ne sont point sortis 
du port dans lequel je ne rentrerai plus ; peut-être 
parlent-ils de moi au moment même où j'écris cette 
page : je me reproche comme une sorte de crime 
de tirer leur nom de sa protectrice obscurité. Je sais 
qu'ils ont douté longtemps que l'homme dont ils 
entendaient parler fût le petit chevalier qu'ils avaient 
connu. Le curé de Combourg, qui est encore celui 
dont j'écoutais les prônes, a montré la même in- 
crédulité : il ne pouvait se persuader que le polis- 
son, ami des paysans et des gardes-chasâe, fût le 
défenseur de la religion. Il a fini par le croire, et 
me cite dans ses sermons après m^avoir tenu sur ses 
genoux. Ces dignes gens, qui ne mêlent à mon image 
aucune idée étrangère, qui me voient tel que j'étais 
dans mon enfance etdans ma jeunesse, me reconnaî- 
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traient-ils aujourd'hui à travers le temps et l'advcr* 
site? Je serais peut-être obligé de leur dire mon nom 
avant qu'ils voulussent me presser dans leurs bras. 
Je porte malheur à mes amis. Un garde-chasse 
appelé Raulx, qui s'était particulièrement attaché à 
moi pendant mes premières vacances à Combourg, 
fut tué par un braconnier. Ce meurtre me fit une 
impression extraordinaire. Quel étrange mystère 
dans le sacrifice humain? Pourquoi faut-il que le plus 
grand crime et la plusgrande gloire soient de verser 
le sang de l'homme? Mon imagination me représen- 
tait Raulx tenant ses entrailles dans ses mains et 
se traînant à une chaumière prochaine où il expira. 
Je conçus l'idée de la vengeance; j'aurais voulu 
me battre contre l'assassin. Sous ce rapport, je suis 
singulièrement né : dans le premier moment d'une 
offense, je la sens à peine; mais elle se grave dans 
ma mémoire; son souvenir, au heu de décroître, 
s'augmente avec le temps ; il dort dans mon cœur 
des mois, des années entières, puis il se réveille à 
la moindre circonstance avec une force nouvelle, et 
ma blessure devient plus vive que le premier jour. 
Mais si je ne pardonne point à mes ennemis, je ne 
leur fais aucun mal : je suis rancunier, je ne suis pas 
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vindicatif. Ai-je la puissance de me venger? A l'in- 
stant j'en perds l'envie, je ne suis dangereux que 
dans le malheur. Ceux qui ont cru me faire céder 
en m'opprimant se sont étrangement trompés. L'ad- 
versité est pour moi ce qu'était la terre pour Antée ; 
je reprends de nouvelles forces dans le sein de ma 
mère : si le bonheur m'avait enlevé dans ses bras, il 
m'eût étouffé. 

Je retournai à Dol, à mon grand regret. 

L'année suivante, le projet de descente en Angle- 
terre fit former un camp auprès de Saint-Malo ; des 
troupes furent cantonnées à Combourg. Mon père 
voulut bien, par courtoisie, donner un apparte- 
ment dans son château aux colonels des régiments 
d^ Touraine et de Conti. L'un était le marquis de 
Saint-Simon, et l'autre le comte de Causans * ; j'ai 
éprouvé un sensible plaisir en retrouvant ce dernier, 
distingué par ses vertus chrétiennes , dans celte 
chambre des députés qui fera à jamais l^honneur et 

1. L'ordonnance de dissolution de l'assemblée de 1815, connue 
sous le nom de chambre inirouvabUt à laquelle il est fait ici allusion, 
est du 5 septembre 1816. Il semble donc qu'on peut assigner comme 
date à la rédaction de ce second livre des Mémoires la fm de 1816, 
ou plutôt le commencement de 1817, époque où M. de Chateaubriand 
publiait la Monarchie selon la cfiarie. 
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les regrets de la France, quand le temps des factions 
sera passé et celui de la justice venu; dans cette 
Chambre que la Providence avait envoyée pour sau- 
ver la France et TEurope, qui n'a pu être cassée que 
par un véritable crime politique, et dont la gloire 
survivra à la renommée des misérables ministres qui 
s'en firent les persécuteurs. 

L'orgueil de mon père était plus grand que son 
avarice. Vrai seigneur de château, trente officiers 
étaient tous les jours invités à sa table. Ces hôtes 
étrangers dérangèrent mes plaisir» pendant les va- 
cances. Les plaisanteries des officiers me déplai- 
saient, les soldats troublaient la paix de mes bois. 
C'est pour avoir vu un jour le colonel du régiment 
de Conti, le marquis de Wignacourt, galoper sous 
des arbres, que des idées vagues de voyage me pas- 
sèrent par la tète. L'accent des soldats gascons et 
auvergnats me faisait aussi une grande impression ; 
je me figurais que ces gens-là venaient du bout de 
la terre. Quand j'entendais quelque officier parler 
de Paris et de la cour, je devenais triste, je cher- 
chais à deviner ce que c'était que la société : j'en- 
trevoyais quelque chose de confus et de lointain, 
je supi)osais des choses cachées, des mystères, mais 
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bientôt je me troublais : des tranquilles régions de 
rinnocence, en jetant les yeux sur le monde, j'avais 
des vertiges, comme la tête tourne lorsqu'on regarde 
la terre du haut de tours qui se perdent dans le ciel. 
Je reculais effrayé et me retrouvais avec joie le 
petit François dans la retraite de mes bois, à l'abri 
de l'amitié de mes sœurs et sous l'aile de ma mère. 
La troisième année de mon séjour au collège de 
Dol fut marquée par quelques changements dans 
l'intérieur de ma famille. Mes deux sœurs aînées se 
marièrent. Marianne épousa le comte de Marigny, et 
Bénigne le comte de Guébriac ; elles suivirent leurs 
maris à Fougères. Ce fut le commencement de la 
séparation d'une nombreuse famille, dont tous les 
membres devaient bientôt se disperser comme des 
oiseaux qui s'envolent pour jamais du nid paternel. 
Mes sœurs furent mariées le même jour, à la même 
heure, au même autel. Elles pleuraient, ma mère 
pleurait aussi; je fus frappé de cette douleur dans 
une cérémonie qui semblait ne devoir respirer que 
la joie. Je comprends aujourd'hui cette tristesse, et 
je n'assiste pas à un baptême, à un mariage, sans 
sourire amèrement ou sans éprouver un serrement 
de cœur : après le malheur de naître, je n'en con- 
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nais pas un plus grand que celui de donner le jour 
à un homme. 

Cette année commença une révolution dans mes 
idées comme dans ma famille. Le hasard fit tomber 
entre mes mains deux livres bien différents par leur 
nature. L'un était un Horace non châtié ; Tautre, une 
histoire effrayante des confessions mal faites; le 
bouleversement que ces deux livres firent dans ma 
tête est incroyable. Un monde mystérieux s'éleva 
autour de moi ; je découvrais d'un côté des secrets 
incompréhensibles à mon âge, je soupçonnais une 
autre existence que la mienne, d'autres plaisirs que 
ceux de mes jeux, des charmes inconnus, où je 
n'avais vu qu'une mère et une sœur. D'un autre 
côté, des spectres traînant des chaînes m'annon- 
çaient les supplices éternels pour un seul péché 
dissimulé. Je perdis le sommeil, je fus saisi de ter- 
reurs. La nuit, je croyais voir des mains noires 
passer à travers mes rideaux, ou je poursuivais des 
images moins terribles, mais plus dangereuses. Je 
vins à penser avec raison que ces derniers fantômes 
étaient réprouvés par la religion, et cette idée accrut 
les frayeurs que j'avais des choses infernales. Je 
cachai profondément et mes espérances et mes 
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craintes ; je devins rêveur et mélancolique, mes yeux 
se creusèrent, ma voix s'altéra. Je cherchais dans le 
ciel et dans Tenfer Texplication d'un double mys- 
tère, et, frappé à la fois au moral et au physique, 
je luttais encore avec mon innocence contre les pre- 
miers orages d'une passion prématurée et les ter- 
reurs de la superstition. 

Dès lors je sentis en moi les premières étincelles 
d'un feu que rien n'a pu éteindre. J'expliquais le 
quatrième livre de l'Enéide et je lisais le Télémaque. 
Tout à coup je découvris dans Didon et dans Eucha- 
ris des beautés qui me ravirent; je devins sensible 
à l'harmonie de ces vers admirables et de cette 
prose antique. Je traduisis un jour à livre ouvert 
XjEneadum genitrix de Lucrèce avec tant de viva- 
cité que M. Égaux, étonné, m'ôta brusquement le 
poëme, et me jeta dans les racines grecques. J'at- 
trapai un TibuUe : quand j'arrivai aux vers enchan- 
teurs de la première élégie : 

Quam juvat immites ventes audire cubantem... 

ce double sentiment de volupté et de mélancolie 
sembla me révéler ma propre nature. Tout devient 
poison dans le vase qui commence à s'altérer. Les 

5. 



r- 



82 MÉMOIRES DE MA VIE. 

volumes de Massillon qui contenaient les sermons 
de la Pécheresse et de \ Enfant prodigue ne sor- 
taient plus de mes mains. On me les laissait lire, 
(ar on ne pouvait pas se douter de ce que j'y trou- 
vai^. Je dérobais de petits bouts de cierge dans la 
chapelle pour lire la nuit ces descriptions trop sé- 
duisantes du désordre des passions. Je m'endormais 
en balbutiant des phrases incohérentes où je tâchais 
de mettre le nombre, la douceur et la grâce d'un 
des plus grands peintres du cœur huniain. 

Si j'ai moi-même dans la suite peint avec quelque 
vérité les passions mêlées aux sentiments religieux, 
je suis persuadé que j'ai dû ce succès au hasard 
qui me fit connaître deux empires si divers et tou- 
jours ennemis. Les ravages que fit en moi un mau- 
vais livre furent balancés et arrêtés par les frayeurs 
qu'un autre livre m'inspira, et celles-ci furent 
comme adoucies par les molles pensées que m'a- 
vaient laissées des tableaux criminels. Une nature 
triste et tendre comme la mienne était propre à re- 
cevoir de pareils germes. Aussi se développèrent- 
ils avec énergie. 

Ce qu'on dit d'un malheur qu'il n'arrive jamais 
seul, on peut le dire des passions : elles viennent 
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ensemble, comme les Muses ou comme les Furies. 
Avec le vague penchant cpii commençait à me tour- 
menter naquit chez moi le sentiment de l'honneur, 
principe exalté, qui élève un simple besoin à la di- 
gnité d'un sentiment, et maintient le cœur incorrup- 
tible au milieu de la corruption; sorte de passion 
réparative que la nature a placée auprès d'une pas- 
sion dçvorante, comme la source inépuisable des 
prodiges que l'amour demande et des sacrifices 
qu'il exige. 

Lorsque le temps était beau, les pensionnaires du 
collège sortaient le jeudi et le dimanche sous ta con- 
duite du préfet de semaine. Nous allions souvent 
nous promener à une petite montagne isolée au 
milieu des marais, appelée le mont Dol, du haut 
duquel on voit des ruines druidiques. Du sommet 
du mont Dol on aperçoit la mer et les vastes marais 
couverts d'une multitude de feux follets pendant la 
nuit. Un autre but de nos promenades était le sé- 
minaire d'eudistes dont j'ai parlé. 

Un jour donc on nous avait conduits à ce sémi- 
naire; on était au mois de mai. On nous laissait 
une grande liberté de jeu, mais il était expressément 
défendu de monter sur les arbres pour dénicher 
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des œufs d'oiseaux. Le préfet de semaine, qui se 
trouvait être l'abbé Égaux, nous avait établis dans 
une prairie et s'était éloigné du bruit pour dire son 
bréviaire. La prairie était bordée d'arbres, et tout 
en haut du plus grand était un nid de pie, sur 
lequel nous voyions la mère. Nous voilà tous dans 
l'admiration, nous montrant mutuellement la pie, 
et pressés du plus vif désir de saisir une si belle 
proie. Mais qui oserait tenter l'entreprise? L'ordre 
était si sévère, le régent si près, l'arbre si haut! 
Tous les yeux se tournent sur moi, car je grimpais 
aux airbres comme un ohat. J'hésite un moment: 
enfin l'honneur l'emporte. Je me dépouille de mon 
habit, j'embrasse l'arbre fatal et je commence à 
monter. Le tronc était sans branches, excepté vers la 
cime, où il formait une fourche dont une des pointes 
portait le nid. Mes camarades étaient assemblés sous 
l'arbre, applaudissant à mes efforts, me regardant, 
regardant vers l'endroit d'où pouvait venir le préfet, 
sautant de joie dans l'espoir des œufs, mourant de 
peur dans l'attente du châtiment. J'arrive à la cime 
de l'arbre, la pie s'était envolée; je saisis les six 
œufs que je mets dans ma chemise et je commence 
à descendre. 
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Malheureusement, je me laisse glisser dans la 
fourche, où je reste à califourchon sans pouvoir en 
sortir. L'arbre étant élagué, je ne pouvais appuyer 
mes pieds ni à droite ni à gauche pour me soulever 
et reprendre les dehors du tronc. Je demeure donc 
ainsi suspendu dans l'air à soixante pieds. Tout à 
coup mes camarades me crient : Voici le préfet ! et 
dans l'instant je me vois abandonné de mes amis, 
comme cela arrive dans la mauvaise fortune. 

Il n'y en eut qu'un, appelé le Gobbien, qui essaya 
de monter pour me porter secours, mais il fut bientôt 
obligé de renoncer à sa généreuse entreprise. Le 
danger me donna du courage; il n'y avait qu'un 
moyen de sortir de la position où je me trouvais : 
c'était d'embrasser une des branches de la fourche, 
de m'y suspendre en dehors par les mains-, et de 
tâcher de saisir avec mes pieds le tronc de l'arbre 
au-dessous de sa bifurcation. 

J'exécutai cette manœuvre au péril de ma vie, et 
je réussis. Au milieu de mes tribulations, je n'avais 
point renoncé à mon trésor, j'aurais pourtant mieux 
fait de le jeter, car en me laissant glisser le long du 
tronc, je me déchirai les mains, les jambes et la 
poitrine, et j'écrasai les OMifs dans ma chemise. Ce 
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fut ce qui me perdit. Le préfet ne m'avait pas vu sur 
l'arbre, je lui cachai assez bien mon sang, mais il 
n'y eut pas moyen de lui dérober la belle couleur 
d'or dont j'étais barbouillé. « Allons, me dit-il, 
monsieur, vous aurez le fouet. » 

Je ne doute pas que si cet homme m'eût annoncé 
a l'instant qu'il commuait la peine du fouet en celle 
de la mort, je n'eusse éprouvé une véritable joie. Ja- 
mais, dans mon éducation sauvage, l'idée de la honte 
n'était approchée de moi. A tous les âges de ma vie, 
il n'y a point de supplices que je n'eusse préféré à 
l'horreur d'avoir à rougir devant les hommes. L'in- 
dignation s'éleva tout à coup dans mon cœur; je ré- 
pondis à l'abbé Égaux avec l'accent, non d'un enfant, 
mais d'un homme, que jamais ni lui ni personne 
ne lèverait la main sur moi. Cette réponse l'anima; 
il m'appela rebelle et promit de faire un exemple. 
« Nous verrons! » répliquai- je, et je me mis à jouer 
à la balle avec un sang-froid qui le confondit. 

Nous retournâmes au collège; le régent me 
fit entrer chez lui et m'ordonna de me soumettre 
à la punition si je ne voulais pas la rendre plus 
sévère. Mes sentiments exaltés firent place à des 
torrents de larmes. Dans aucun temps de ma vie. 
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je n'ai été plus éloquent; je représentai à l'abbé 
Égaux qu'il m'avait appris le latin, que j'étais son 
écolier, son disciple, son enfant; qu'il ne voudrait 
pas déshonorer son élève, me rendre la vue de mes 
compagnons insupportable ; qu'il pourrait me mettre 
en prison, au pain et à l'eau, me priver de récréa- 
tions, tripler mes devoirs; que je lui saurais gré de 
cette clémence et l'en aimerais davantage. Je tombai 
à ses genoux; dans mon désespoir, je joignis les 
mains et je le suppliai par Jésus-Christ de m'épar- 
gner. Tl tenait sa verge levée et, sourd à mes prières, 
il me criait de me soumettre. Je me relevai plein de 
ragé : « Hé bien! lui dis-je, voyons! vous êtes le 
plus fort, mais c'est égal. » Et en même temps je 
lui lançai dans les jambes un coup de pied si rude 
qu'il poussa un cri. Il court à la porte de sa chambre 
et la ferme à double tour, il revient sur moi pour 
me saisir; je me retranche derrière son lit et lui 
jette à la tête son bonnet de nuit, son oreiller et 
son pot-à-l'eau. Il m'allonge de grands coups de verge 
sur les mains et sur le visage; je m'entortille dans 
sa couverture, et m' animant au combat je m'écrie : 

Macte animo, generose puer! 
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Cette érudition de grimaud si bizarrement placée 
lit rire, malgré lui, mon ennemi : il parla d'armi- 
stice et de suspension d'armes. Nous conclûmes un 
traité par lequel je convins de m'en rapporter au 
principal. Celui-ci, sans me donner gain de cause, 
voulut bien me soustraire à la punition du fouet. 
Quand cet excellent homme me remit ce honteux 
châtiment, je lui baisai les mains avec une telle effu- 
sion de cœur et de reconnaissance qu'il ne put s'cm- 
pecher de me donner sa bénédiction. 

Tel fut le premier combat que me fit rendre cet 
honneur qui est devenu l'idole de ma vie et auquel 
j'ai tant de fois sacrifié mon repos, mon bonheur et 
ma fortune. 

Les vacances où j'entrai dans ma douzième année 
furent tristes. L'abbé Leprince m'accompagna à 
Combourg pour me fortifier dans les mathématiques. 
Je ne jouis plus de ma liberté. Je ne sortais pres- 
que plus qu'avec mon précepteur, je faisais avec 
lui de longues promenades dans les bois. Il se mou- 
rait de la poitrine. Il était triste et silencieux, je 
n'étais pas beaucoup plus gai; je le suivais en rêvant 
et, pendant des heures entières, nous marchions à la 
suite l'un de l'autre sans prononcer une parole. Un 
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jour nous nous égarâmes dans une forêt. M. Le- 
prince se tourna vers moi et me dit : « Quel chemin 
faut-il prendre ? » ie lui répondis sans hésiter : « Le 
soleil se couche ; il frappe à présent la fenêtre de la 
grosse tour : marchons par là! » M. Leprince fut 
charmé, et raconta le soir ce trait à mon père. 
Le futur voyageur se montra dans ce jugement. 
Plus d'une fois, en vovant le soleil se coucher dans 
les déserts de l'Amérique, je me suis souvenu de la 
petite aventure de la forêt de Combourg. 

M. Leprince aurait bien désiré que l'on me 
donnât un cheval ; mais dans les idées de mon père un 
officier de marine ne devait savoir manier que son 
vaisseau. J'étais donc réduit à monter à la dérobée 
de grosses juments de carrosse et un grand cheval 
pie, extrêmement méchant, à qui j'aimais à faire 
sauter des fossés au risque de me rompre le col ; au 
reste, je ne me suis jamais beaucoup soucié des 
chevaux, quoique j'aie mené la vie d'un Tartare, et 
contre l'effet que ma première éducation aurait dû 
produire, je monte à cheval avec plus d'élégance 
que de solidité. 

La fièvre tierce dont j'avais apporté le germe 
des marais de Dol me débarrassa de M. Leprince. 
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Pour mon mullieur un marchand d'orviélan passa 
dans le village. Mon père, qui ne croyait pas aux mé- 
decins, croyait aux charlatans ; c'est l'histoire de bien 
des hommes. Il envoya chercher l'aventurier; celui-ci 
m'examina et déclara qu'il me guérirait dans vingt- 
quatre heures. Il revint le lendemain, comme on 
on était convenu. Je le vois encore entrer dans ma 
chambre : il avait un habit vert, galonné en or, une 
large perruque poudrée , de grandes manchettes de 
mousseline sales, de faux brillants aux doigts, une 
culotte de satin noir, des bas de soie d'un blanc 
bleuâtre et des souliers avec des boucles énormes. 
Il ouvrit mes rideaux en présence de mon père en 
faisant mille singeries, me tâta le pouls, me fit tirer 
la langue, baragouina avec un accent italien quelques 
mots sur la nécessité de me purger, et me donna à 
manger un petit morceau de caramel. Mon père était 
charmé; il prétendait que toutes les maladies ve- 
naient d'indigestion, et que pour toute espèce de 
maux il fallait purger un homme jusqu'au sang, 
Los principes du signor lui parurent excellents, et il 
me laissa entre ses mains. Il n'y avait pas une demi- 
heure que j'avais mangé le caramel que je fus pris 
de vomissements effroyables. On avertit mon père, 
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qui voulait faire jeter le pauvre diable par la fenêtre 
de la tour. Celui-ci, épouvanté, perd la tête; il jette 
son habit, retrousse les manches de sa chemise et se 
met à faire les gestes les plus grotesques. A chaque 
mouvement sa perruque tournait en tous sens; il 
répétait mes cris et ajoutait après : Che^ monsou La- 
vandierf Ce monsou Lavandier était l'apothicaire du 
village qu'on avait appelé au secours. Je ne savais, au 
milieu de mes douleurs, si cet homme ne me ferait 
pas mourir à force de rire. On arrêta enfin les vo- 
missements. 

Je fus renvoyé au collège. Je passai Thiver unique- 
ment occupé du latin et du grec; ce qui n'était pas 
donné à l'étude était consacré à ces jeux du com- 
mencement de la vie pareils en tous lieux. Ces jeux 
m'ont fait faire par la suite des réflexions tristes et 
qui n'étaient pas sans charme. 

Partout où j'ai voyagé, chez les peuples civilisés 
comme chez les peuples sauvages, j'ai retrouvé chez 
les enfants les mêmes amusements : j'ai vu le petit 
Anglais, le petit Allemand, le petit Italien, le petit 
Espagnol, le petit Iroquois, le petit Bédouin rouler le 
cerceau et lancer la balle. En reconnaissant les amu- 
sements de mes premières années, je me demandais 
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pourquoi je me rapprochais si fort de ces enfants 
dans mon enfance, et pourquoi, dans mon âge mûr, 
j'avais si peu de rapports à ce qu'ils seraient un jour. 
Frères d'une grande famille, les enfants sont in- 
struits par leur commune mère, la nature. Ils ne ces- 
sent de se ressembler qu'en perdant l'innocence, la 
même en tout pays et le signe primitif de l'homme. 
Alors les passions modifiées par les climats, les gou- 
vernements, les mœurs, font les nations diverses; 
le genre humain cesse de s'entendre et de parler le 
même langage. C'est la société qui est la véritable 
tour de Babel. 

Un matin que j'étais très-animé à une partie de 
barres dans la grande cour du collège, on vint me dire 
qu'on me demandait. Je suivis le domestique à la porte 
extérieure; je vis un gros homme, rouge de visage, 
les manières brusques et impatientes, le ton farou- 
che, ayant un bâton à la main, portant une perruque 
noire mal frisée, une soutane déchirée et retroussée 
dans ses poches, des souliers poudreux, des bas 
percés aux talons. « Petit polisson, me dit-il, n'êtes- 
vous pas le chevalier de Chateaubriand de Combourg? 
— Oui, monsieur, répondis-je tout étonné de l'apos- 
trophe. — Et moi, reprit-il presque en fureur, je suis 
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le dernier aîné de votre famille. Je suis l'abbé de 
Chateaubriand des Roches Barriteaux. Regardez-moi 
bien ! Souvenez-vous que vous êtes aussi noble que le 
roi ! » En disant cela, le fier abbé lève un coin de sa 
soutane, met sa main dans la poche d'une vieille cu- 
lotte de panne, tire un écu de six francs moisi, enve- 
loppé dans un papier crasseux, me le jette au nez et 
continue à pied son voyage en marmottant ses ma- 
tines d'un air furibond. Je ne l'ai jamais revu. J'ai 
su depuis que le prince de Condé avait fait offrir à 
ce pauvre abbé d'être le précepteur du duc de Bour- 
bon. L'orgueilleux gentilhomme répondit insolem- 
ment que le prince qui possédait la baronnie de 
Chateaubriand devait savoir qu'un Chateaubriand 
pouvait avoir des précepteurs, mais qu'il n'était le 
précepteur de personne. Cette hauteur était le défaut 
de toute ma famille : elle dominait dans mon père ; 
mon frère la poussait jusqu'au ridicule, et je ne suis 
pas bien sûr, malgré mon penchant pour les idées 
républicaines, d'y avoir complètement échappé. 

L'époque de ma première communion était arri- 
vée; c'était ordinairement le moment où l'on déci- 
dait dans la famille de l'état futur de l'enfant. 

Cette cérémonie religieuse remplaçait pour les 
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jeunes chrétiens la prise de la robe virile pour les 
Romains. Madame de Chateaubriand était venue de 
Combourg à Dol pour assister à la première commu- 
nion de son fils, qui, après s'être uni à Dieu, allait 
se séparer de sa mère. Que de sentiments réunis pour 
une femme chrétienne ! 

On entrait dans la semaine sainte ; ma piété pa- 
raissait sincère; j'édifiais tout le collège. Mais mes 
regards étaient ardents et mes abstinences assez 
répétées pour donner de l'inquiétude à mes maîtres. 
On craignait l'excès de ma dévotion, et une religion 
éclairée cherchait à tempérer ma ferveur. 

J'avais pour confesseur le supérieur du séminaire 
des eudistes. C'était un homme de cinquante ans, 
d'un aspect rigide. Toutes les fois que je me pré- 
sentais au tribunal de la pénitence, il m'interrogeait 
avec anxiété. Surpris de la légèreté de mes fautes, 
il ne savait comment accorder mon trouble avec le 
peu d'importance des secrets que je déposais dans 
son sein. Plus le moment de la communion appro- 
chait, plus ses prières étaient pressantes. « Ne me 
Cachez-vous rien? » me disait-il. Je répondais : « Non, 
mon père. » — «N'avez-vous pas fait cette faute? » — 
« Non, mon père » , et toujours, non mon père. 11 me 
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renvoyait en doutant et soupirant, en me regardant 
jusqu'au fond de Tâme, et moi, je sortais de sa 
présence pâle et défiguré comme un criminel. Je 
devais recevoir l'absolution le samedi saint. Je pas- 
sai la nuit du vendredi au samedi en prières et 
à lire avec les plus étranges terreurs le livre des 
confessions mal faites. Le samedi à trois heures de 
l'après-midi, nous partîmes pour le séminaire. Nos 
parents lious accompagnaient. Je marchais auprès 
de ma mère. Toute la vaine gloire qui s'est depuis 
attachée à mon nom et dont cette sainte mère n'a 
pas été le témoin, ne lui aurait pas donné un seul 
instant de l'orgueil qu'elle éprouvait comme chré- 
tienne et comme mère en voyant son fils prêt à 
participer au grand mystère de la religion. 
• En arrivant dans l'église, je me prosternai sur le 
pavé du sanctuaire; j'y restai un moment comme 
anéanti. Quand je me levai pour me rendre à la sa- 
cristie, où m'attendait le supérieur , mes genoux 
tremblaient sous moi. Je me jetai aux pieds du 
prêtre de Jésus-Christ. Ce ne fut que de la voix la 
plus altérée que je parvins à prononcer mon cou- 
fitcor. « Hc bien! n'avez-vous rien oublié? » me dit 
rhommc de Dieu. Je demeurai muet, ses questions 
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recommencèrent, et toujours le fatal non, mon père, 
sortit de ma bouche. Il se recueillit un moment : il 
eut Pair de demander des conseils à Celui qui sonde 
les reins et les cœurs et qui conféra aux apôtres le 
pouvoir de lier et de délier les âmes. Alors, faisant 
comme un effort, il se prépara à me donner l'abso- 
lution. La foudre que le' ciel eût lancée sur moi 
m'aurait causé moins d'épouvante. Je m'écriai : « Je 
n'ai pas tout dit! » Le redoutable juge, le délégué 
du souverain arbitre dont le visage m'inspirait tant 
de craintes, devient le pasteur le plus tendre. 11 me 
jette les bras autour du col et fond en larmes. « Bon 
Dieu, dit-il, c'est toi qui as parlé au cœur de cet en- 
fant ! Allons, mon cher fils, du courage! » Je n'aurai 
jamais un tel moment dans ma vie. Si l'on m'eût 
débarrassé du poids d'une montagne, on ne m'au- 
rait pas plus soulagé. Je sanglotais de bonheur. 
J'ose dire que c'est dès ce moment que j'ai été créé 
honnête homme. Je sentis que je ne survivrais 
jamais à un remords. Grand Dieu! quel doit donc 
être celui du crime, si j'ai pu tant souffrir pour avoir 
caché les faiblesses d'un enfant ! Mais combien elle 
est divine cette religion qui peut s'emparer ainsi du 
cœur de l'homme! Et quels préceptes de morale 
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suppléeront jamais à ces institutions chrétiennes! 

Le premier aveu fait, rien ne me coûta plus. Mes 
fautes cachées, peu considérables aux yeux du 
monde, parurent graves à ceux de la religion. Le 
supérieur se trouva dans une grande perplexité : il 
aurait bien voulu retarder ma communion; mais 
j'allais quitter le collège de Dol et entrer au service 
dans la marine. Il vit les écueils où je briserais mon 
vaisseau. C'est le premier homme qui ait pénétré le 
secret de ce que je pouvais être ; il devina mes fu- 
tures passions, il ne me cacha pas ce qu'il croyait 
voir de bon en moi, mais en même temps il me pré- 
dit mes maux à venir, et m'annonça que je n'aurais 
jamais de plus grand ennemi que moi-même. 

« Enfin, ajouta- t-il, le temps manque à votre pé- 
nitence, mais vous êtes dans ce moment lavé de vos 
péchés par voire repentir, par l'aveu tardif, mais 
courageux de vos fautes. Souvenez-vous, si vous 
oubliez jamais votre Créateur, de ce qui vous arrive 
en ce moment. Songez que par une grâce particu- 
lière, au lieu d'une communion sacrilège qui aurait 
pu vous perdre dans cette vie et dans l'autre, vous 
allez recevoir une communion qui vous tiendra tou- 
jours ouvertes les portes du ciel, et conlîauera à faire 
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de VOUS dans ce monde un honnête liomnie. » Il leva 
la main pour m' absoudre. Celte seconde fois, le bras 
foudroyant ne fit descendre sur ma tête que la rosée 
céleste. J'inclinai mon front pour la recevoir, elle 
pénétra dans mon cœur; ce que je sentais partici- 
pait de la félicité des anges. J'allai me précipiter 
dans le sein de ma mère qui m'attendait au pied de 
l'auteL Je ne parus plus le même à mes maîtres et 
à mes camarades ; je marchais d'un pas léger, la 
tête haute, l'air radieux, dans tout le triomphe du 
repentir. 

Je parus le lendemain à cette cérémonie tou- 
chante et sublime, dont j'ai vainement essayé de 
tracer le tableau dans le Génie du christianisme. 
J'aurais pu y retrouver mes petites humiliations ac- 
coutumées : mon bouquet et mes habits étaient moins 
beaux que ceux de mes compagnons ; mais ce jour- 
là tout fut à Dieu et pour Dieu. J'approchai de la 
sainte table avec une telle ferveur que je ne voyais 
rîen autour de moi. Je sais parfaitement ce que c'est 
que la foi par ce que je sentis alors. La présence 
réelle dans le saint sacrement m'était aussi sensible 
que la présence de ma mère à mes côtés. Quand 
l'hostie fut déposée sur mes lèvres^ je me sentis 
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comme tout éclairé en dedans. Je tremblais de res- 
pect, et la seule chose matérielle qui m'occupât était 
la crainte de profaner le pain sacré en le laissant 
toucher à mon palais comme une autre nourriture. 
Je conçus encore le courage des martyrs ; car j'au- 
rais pu dans ce moment confesser la foi au milieu des 
plus cruels supplices. J'aime aujourd'hui à me rappe- 
ler ces saintes félicités qui précédèrent de bien peu 
d'instants dans mon âme les tribulations du monde. 

En comparant ces pieuses ardeurs aux transports 
insensés que je vais peindre, en voyant le même 
cœur éprouver dans l'intervalle de quelques mois 
tout ce que l'innocence et la religion ont de plus 
doux, de plus salutaire, et tout ce que les passions 
ont de plus séduisant et de plus funeste, on choi- 
sira des deux joies, et l'on verra de quel côté il faut 
chercher le bonheur et surtout le repos. 

Huit jours après ma première communion, je 
quittai le collège de Dol. Il me reste de cette mai- 
son un agn'îable souvenir : quelque chose de notre 
enfance s'attache aux lieux embellis par elle, comme 
une fleur communique son parfum aux olyets qu'elle 
a touchés. 

Je m'attendris encore aujourd'hui en songeant à 



10() MÉMOIRES DE MA VIE. 

la dispersion de mes premiers camarades et de mes 
premiers maîtres. L'abbé Leprince, nommé à un 
bénéfice auprès de Rouen, ne vécut que peu d'an- 
nées. L'abbé Égaux obtint une cure considérable 
dans le diocèse de Saint-Malo, et j'ai vu mourir le 
bon principal Porcher, chanoine de Dol, aii com- 
mencement de la révolution. Il était instruit, doux 
et simple de cœur; la mémoire de cet obscur Rollin 
me sera toujours chère et vénérable. 

Je trouvai en arrivant à Gombourg de quoi nour- 
rir ma piété : c'était une mission. J'en suivis les 
exercices, et je reçus la confirmation sur le perron 
du château, avec les petits paysans et les petites 
paysannes, de la main de l'évêque de Saint-Malo. 
Après cela on planta une croix en souvenir de la 
mission. J'aidai à la soutenir tandis qu'on la fixait 
sur sa base. Elle existe encore; de tout ce que j'ai 
planté h Gombourg, une croix seule est restée de- 
bout, comme si je ne pouvais rien créer de durable 
que pour la douleur, ni marquer mon passage sur 
la terre autrement que par des monuments de tris- 
tesse. La croix de la mission s'élève devant la tour 
où est mort mon père. Depuis trente années, elle n'a 
vu paraître personne aux fenêtres de cette tour, elle 
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n'est plus saluée par les enfants du château. Elle 
attend en vain, chaque printemps, le retour dupère 
et de la mère ; elle ne voit revenir au toit de la fa- 
mille que les hirondelles, compagnes de mon en- 
fance et plus fidèles à leur nid que l'homme à sa 
maison. Heureux si, sans chercher ailleurs des 
orages, ma vie s'était écoulée inconnue au pied de 
la croix de la mission, et si mes cheveux n'eussent 
été blanchis que par le temps qui a couvert de mousse 
les branches de cette croix ! 

Je ne tardai pas à partir pour le collège de Ren- 
nes, où je devais poursuivre mes études et surtout 
me fortifier dans les mathématiques sous un excel- 
lent maître, afm de subir ensuite l'examen à Brest 
pour être reçu garde de la marine. 

M. de FayoUe était alors principal du collège do 
Rennes. On y comptait trois professeurs distingués : 
l'abbé de Ghâteaugiron pour la seconde, l'abbé 
Germé pour la rhétorique, et l'abbé Lemarchand 
pour la physique. 

Le pensionnat était nombreux et les externes plus 
nombreux encore. Les études étaient fortes et bien 
suivies. Dans les derniers temps, Geoffroy et Gin- 
guené, sortis de ce collège, auraient fait honneur î\ 

6. 
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Sainte-Barbe ou au Plessis. Une chose assez singu- 
lière, c'est que le chevalier de Parny avait aussi 
étudié à Rennes, et que j'héritai de son lit dans la 
chambre qui me fut assignée. 

Rennes fut pour moi une Babylone et le collège un 
monde. La multitude des écoliers, le nombre des 
maîtres, la grandeur des bâtiments, du jardin et des 
cours me paraissaient incroyables. 

Je m'y habituai pourtant et je pris bientôt sur mes 
nouveaux camarades l'ascendant que j'avais eu à Dol 
sur mes anciens compagnons; il m'en coûta quel- 
ques combats : les petits Bretons sont d'une humeur 
fort belligérante. On se donnait des rendez-vous 
pour les jours de promenade dans le jardin des 
bénédictins appelé le Thabor; là on se battait : 
c'étaient de véritables duels. Nous nous servions de 
compas de mathématiques attachés au bout d'une 
canne, et nous en venions à une lutte corps à corps, 
plus ou moins dangereuse selon la gravité des cas; 
il y avait des juges du camp qui décidaient s'il 
échéait gage, et de quelle manière les champions 
devaient mener des mains. Pour que le combat 
cessât, il fallait qu'une des deux parties s'avouât 
vaincue. — Je retrouvai au collège mon ami Gesril, 
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qui présidait, comme à Sainl-Malo, à ces engage- 
ments. Il fut témoin pour moi dans une affaire que 
j'eus avec Saint-Riveul, jeune gentilhomme qui eut 
l'honneur d*être la première victime de la révolu- 
tion. II fut tué dans les rues de Rennes en se ren- 
dant avec son père à la chambre de la noblesse. 

Je tombai sous Saint-Riveul; je ne voulus jamais 
demander grâce, et je fus tellement maltraité que 
la peau de ma tête, décollée du crâne, était à demi 
arrachée avec mes cheveux. Je rencontrai aussi à 
ce collège deux hommes devenus depuis bien dif- 
féremment célèbres : Moreau,lc fameux général, et 
Limoëlan, auteur de la machine infernale, aujour- 
d'hui prêtre en Amérique. Moreau avait cinq ou six 
ans de plus que moi et il était externe. Limoëlan, 
pensionnaire, était à peu près de mon âge.. Saint- 
Riveul, Limoëlan, Gesril et moi, nous nous liâmes 
d'une étroite amitié. On a rarement trouvé à la 
même époque, dans une même province, dans une 
même petite ville et rassemblés sous le même toit, 
d'aussi singuUères destinées. Je ne puis m' empêcher 
de raconter ici un tour d'écolier que joua au préfet 
de semaine mon camarade Limoëlan. 

Le préfet avait coutume de faire sa ronde tous 
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les soirs dans les corridors après la retraite, pour 
voir si tout était bien et si nous dormions paisible- 
ment ; il regardait à cet effet par un trou pratiqué 
dans chaque porte. Limoëlan, Gesril,Saint-Riveul et 
moi, nous couchions dans la même chambre. 

D*animaux malfaisants c'était un fort bon plat. 

Vainement avions-nous plusieurs fois bouché le 
Ailal hou avec du papier; le préfet poussait le papier 
avec son doigt et nous surprenait sautant sur nos lits 
et cassant nos chaises. 

Un soir Limoëlan, sans ,^ous communiquer son 
projet, nous engage à nous coucher et à éteindre la 
lumière. L'instant d'après nous l'entendons se lever, 
aller à la porte et puis se remettre au lit. Un quart 
d'heure après, voici venir le préfet sur la pointe du 
pied. Comme avec raison nous lui étions fort sus- 
pects, il s'arrête à notre porte, écoute, regarde, n'a- 
perçoit point de lumière, croit le trou bouché, y en- 
fonce imprudemment le doigt Qu'on juge de sa co- 
lore! (1 Qui a fait cela? » s'écrie-t-il en se précipitant 
dans la chambre. Limoëlan d'éclater de rire et Gesril 
do dire en nasillant avec un air moitié niais, moitié 
goguenard : « Qu'est-ce donc, monsieur le préfet? » 
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Quand nous sûmes ce que c'était, nous voilà, Saint- 
Riveul et moi, à nous pâmer de rire comme Limoë* 
lan, à nous boucher le nez et à nous cacher sous nos 
couvertures, tandis queGesril, se levant en chemise, 
offrit gravement au préfet sa cuvette et son pot à 
l'eau. On ne put rien tirer de nous : nous fûmes hé- 
roïques. Limoclan, en vrai conspirateur; avait bien 
jugé nos caractères. Il ne nous avait pas fait part de 
son dessein, dans la crainte que nous ne l'eussions 
désapprouvé. Mais il était sûr qu'une fois- exécuté 
nous embrasserions sa fortune. Il n'affecta point non 
plus de se dénoncer lui-ftiémc, comme en pareil cas, 
si nous eussions été coupables, il se serait laissé 
soupçonner pour nous sauver. Il trouva tout simple 
que pour lui rendre le même service nous attiras- 
sions sur nous une partie du soupçon. Nous fûmes 
mis tous quatre en prison, au caveau, espèce de 
cellier humide et noir. On fut bientôt obligé de nous 
rendre la liberté. Sain t-Riveul fit un trou sous une 
porte qui communiquait à la basse-cour, et engagea 
sa tète dans ce trou sans pouvoir la retirer. Un co- 
chon accourut et pensa lui manger la ceiTelle. Gesril 
se glissa dans les caves du collège et mit couler un 
tonneau de vin, Limoëlan démolit un mur, et moi, 
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grimpé comme Perrin Dandin dans un soupirail qui 
donnait du caveau sur la rue, j'ameutai la canaille 
par mes harangues. Le terrible auteur de la machine 
infernale, jouant ce tour de polisson à un préfet de 
collège,, ne rappelle pas mal Gromwell barbouillant 
d'encre la figure d'un autre régicide qui signait 

après lui l'arrêt de mort de Charles V\ 

* 

Quoique l'éducation fût très-religieuse au collège 
do Rennes, ma ferveur se ralentit. Le grand nombre 
do mes maîtres et de mes camarades multipliait les 
occasions de distraction et de chutes. Je me perfec- 
tionnai dans l'étude du la^n et je montrai encore 
plus de penchant pour la langue grecque. Je devins 
fort en mathématiques, pour lesquelles j'ai toujours 
eu beaucoup de goût. J'aurais fait un bon officier de 
marine ou de génie : en tout j'étais assez heureuse- 
ment organisé. Sensible aux choses sérieuses comme 
aux choses agréables, j'ai prouvé que je pouvais 
écrire sur la politique comme sur le^ passions, j'ai 
commencé par la poésie avant d'en venir à la prose. 
Les arts me transportaient, j'ai surtout aimé pas- 
sionnément la musique et l'architecture. Quoique 
prompt à m'ennuyerde tout, j'étais capable des plus 
petits détails, étant doué d'une longue patience. 
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Quoique fatigué de l'objet qui m'occupait, mon obs- 
tination était plus^ forte que mon dégoût. Je n'ai 
jamais abandonné une affaire quand elle valait la 
peine d'être achevée. Il y a telle chose que j'ai pour- 
suivie quinze et vingt ans de ma vie, aussi plein 
d'ardeur le dernier jour que le premier. 

Cette souplesse de mes facultés intellectuelles se 
retrouvait à tout. Je jouais bien aux échecs; j'étais 
adroit au billard, à la chasse, au maniement des 
armes; je dessinais passablement, je dansais de 
bonne grâce î j'aurais chanté agréablement si on 
eût pris soin de ma vok. Tout cela joint au genre 
de mon éducation, à une vie de soldat et de voya- 
geur, fait que je n*ai jamais senti mon pédant, et 
'qu'avec les facultés d'un homme de lettres je n'en ai 
eu ni l'air hébété, ni la gaucherie, ni les habitudes 
crasseuses, ni les mœurs bourgeoises, nî encore 
moins la triste envie et la sotte Vanité* 

Je passai deux ans au collège de Rennes ; Gesril le 
quitta dix-huit mois avant moi, pour entrer dans la 
marine. Ma troisième sœur se maria dans le cours 
de Ces deux années. Elle épousa le comte de Farcy, 
capitaine au régiment de Gôridé Irtfaritérle, et s'éta- 
blit avec son mari à Fougères, où déjà habitaient 



10« MÉMOIRES DE MA VIE. 

mes deux sœurs aînées, mesdames de Marîgny et de 
Guébriac. Madame de Farcy était charmante et 
pleine de talents, surtout pour la poésie; c'était 
après Lucile celle de mes sœurs que j'aimais le 
mieux. Elle est devenue une sainte, après avoir été 
une des femmes les plus agréables de son siècle; 
l'abbé Carron a écrit sa vie. 

On me fit venir à Gombourg pour le mariage de 
Julie. Je vis là pour la première fois cette comtesse 
de Tronjoli, jeune chanoinesse, qui se fit remarquer 
par son courage sur l'écliafaud. Cousine du marquis 
de la Rouerie, elle se trouva impliquée dans l'affaire 
de ce rival de la Rochejaquelein. Je n'avais encore 
vu la beauté que dans ma famille ; je restai dans 
une sorte d'étonnement inexplicable en l'apercevant 
sur le visage d'une femme étrangère. Chaque pas 
que je faisais maintenant dans la vie m'ouvrait une 
nouvelle perspective. J'entendais la voix lointaine et 
séduisante des passions qui venaient à moi, je me 
précipitais moi-même au-devant de ces sirènes, 
attiré par l'harmonie inconnue qui troublait mon 
cœur et m'appelait pour me perdre. 

Peu de temps après le mariage de Julie, je parlis 
pour Brest. 
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En quittant le grand collège de Rennes, je n'é- 
prouvai point le regret que je sentis en portant du 
petit collège de Dpi ; il en est peut-être des études 
comme des amours : ce sont les premières qui sont 
les plus belles. 11 est probable aussi que, sans m'en 
apercevoir, je n'avais déjà plus cette fleur d'inno- 
cence qui nous fait trouver un charme à tout ce qui 
est innocent comme nous. 

Mon frère m'embarqua dans la diligence de Ren- 
nes ; on m'adressa à Brest à un de mes oncles ma- 
ternels, le comte de Ravenel de Boisteilleul, chef 
d'escadre, qui n'est mort que depuis quelques an- 
nées. 11 a laissé deux fils, dont l'un, officier d'artil- 
lerie très-distingué, a épousé la fille unique de ma 
sœur la comtesse de Farcy. — En arrivant à Brest, je 
ne trouvai point mou brevet d'aspirant ; je ne sais 
quel accident l'avait retardé. Je restai donc ce qu'on 
appelait 50îi]9Îrani et, comme tel, libre de toute étude 
régulière. Mon oncle me mit en pension à une table 
d'hôte d'aspirants cet me présenta au commandant de 
la marine, le comte Hector. 

Maître de moi-même pour la première fois, je 
m'abandonnai à mon instinct solitaire. Je ne voyais 
que mes maîtres d'armes, de dessin et de mathé- 

7 
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matiques. Les trois quarts du jour je m'enfermais 
dans ma chambre, ou j'allais parcourir le port et 
me promener au bord de la mer. 

Je n'avais encore vu qu'au lieu de ma naissance 
cette mer que je devais tant de fois traverser et ren- 
contrer sur tant de rivages. En la retrouvant à Brest, 
je fus transporté ; elle était plus vaste qu'à Saint- 
Malo, elle se brisait à l'extrémité de la Bretagne; 
après ce cap avancé, il n'y avait plus rien qu'un 
océan sans bornes et des mondes inconnus : ma 
jeune imagination se jouait dans ces espaces im- 
menses. Souvent, passant à Recouvrance et m'as- 
seyant sur quelque mât qui gisait le long du quai, je 
regardais, la tête appuyée sur ma main, les occupa- 
tions de la foule et les mouvements du port. Con- 
structeurs, matelots, militaires, douaniers, forçats 
passaient et repassaient devant moi. Je voyais des 
voyageurs débarquer ou s'embarquer, des pilotes 
commander la manœuvre, des charpentiers équar- 
rir des pièces de bois, des cordiers filer des câbles, 
des mousses allumer des feux sous des chaudières de 
goudron. On portait et l'on rapportait de la marine 
aux magasins et des magasins à la marine des balles 
de marchandises, des sacs de vivres, des trains d'ar- 
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tîUerie. Ici des charrettes s'avançaient dans l'eau 
pour recevoir des chargements, là des palans enle- 
-vaient des fardeaux, tandis que des grues descen- 
daient des pierres et que des machines creusaient 
le port. Les forts répétaient des signaux, des cha- 
loupes allaient, venaient, de grands vaisseaux appa- 
reillaient ou rentraient dans les bassins. 

Mon esprit se remplissait alors d'idées vagues sur 
la société, ses biens et ses maux. Je ne sais quelle 
tristesse me gagnait; je quittais le mât sur lequel 
j'étais assis, symbole d'une vie qui devait être, 
•comme ce mât, battue par la tempête, et qui, comme 
lui, ne devait reposer qu'un instant au rivage. Je 
remontais l'espèce de torrent qui coule dans le port 
•de Brest. J'arrivais à un détour où le port dispa- 
raissait : là, ne voyant plus, rien qu'une vallée soli- 
taire, étroite et stérile, mais entendant encore le 
murmure confus de la mer et la voix des hommes, 
je me couchais au bord de la petite rivière. Tantôt 
regardant couler l'eau, tantôt suivant des yeux le 
vol de la corneille marine, jouissant du silence au- 
tour de moi, ou prêtant l'oreille aux coups de mar- 
teau du calfat, je tombais dans la plus profonde 
.rêverie; si le vent m'apportait le bruit du canon 
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lointain de quelque vaisseau qui mettait à la voile, 
je tressaillais et des larmes tombaient de mes yeux. 
Un jour j'avais dirigé ma promenade vers l'extré- 
mité du port, du côté de la pleine mer. Il faisait 
chaud : je m'assis sur la grève et je m'endormis. 
Tout à coup je suis. réveillé par des coups de canon; 
j'ouvre les yeux et j'aperçois la rade couverte do 
vaisseaux. C'était la grande escadre qui rentrait 
après la signature de la paix. Je restai ébahi du ma- 
gnifique spectacle. Les vaisseaux manœuvraient sous 
voile, se couvraient de feux, faisaient des signaux, 
arboraient des pavillons. Ils présentaient la poupe, 
la proue, le flanc. Ceux-ci, jetant l'ancre, s'arrê- 
taient au milieu de leur course, comme par enchan- 
tement;, ceux-là continuaient à se jouer sur les flots 
où ils laissaient une trace brillante. Rien ne m'a 
donné, dans ma vie, une plus haute idée du génie 
de l'homme. 11 semblait partager en ce moment une 
partie de la puissance de Celui qui a dit à la mer : 
Tu n'iras pas plus loin : Non procèdes amplius. Tout 
Brest accourut sur le rivage ; bientôt des chaloupes 
se détachent de la flotte et abordent au port. Les 
officiers dont elles étaient remplies, le visage brûlé 
et noirci parle soleil, avaient l'air étranger qu'on 
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apporte des pays lointains, et quelque chose de gai, 
de content, de fier, de hardi comme des hommes qui 
venaient de rétablir l'honneur du pavillon blanc. 
C'était ce corps de la marine si méritant, si distin- 
gué, si illustre, qui, échappé aux coups de l'ennemi, 
devait périr sous ceux des Français. 

Je regardais passer la valeureuse troupe, lors- 
qu'un jeune officier perce la foule et se précipite 
dans mes bras, je reconnus Gesril. Il était singuliè- 
rement grandi, mais faible et languissant d'un coup 
d'épée qu'il avait reçu dans la poitrine. Son projet 
était de quitter Brest dès le soir môme pour se ren- 
dre dans sa famille. Je ne l'ai vu qu'une fois depuis ; 
c'était peu de temps avant sa mort héroïque : j(î 
dirai à quelle occasion. L'apparition de Gesril et 
son départ me firent prendre une résolution qui a 
changé le cours de ma vie, il était écrit que ce 
jeune homme aurait un empire singulier sur ma 
destinée. 

On voit déjà comme mon caractère se formait 
et quel tour prenaient mes idées. Si, au lieu d'être 
abandonné à moi-même, j'eusse été, comme les en- 
fants du jour, conduit par un gouverneur, aurais-je 
été ce que je suis? Jeté dans un moule commun, 
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n'aurais-je pas pris les formes communes? Mon 
gouverneur m'aurait-il donné les leçons que je 
recevais seul dans le port de Brest? n'aurait-il pas 
regardé comme des bizarreries faites pour être cor- 
rigées les premières atteintes de mon génie, car j'en 
puis parler comme d'un mal, quel qu'ait été ce gé- 
nie, rare ou vulgaire, méritant ou ne méritant pas 
le nom que je lui donne, faute d'un autre nom pour 
mieux m'exprimer? mais aussi plus semblable au 
reste des hommes, j'eusse été beaucoup plus heu- 
reux. Celui qui, sans m'ôter l'esprit, fût parvenu à 
tuer ce qu'on appelle mon talent, m'aurait rendu un 
grand ser\ice. 

Lorsque mon oncle me conduisait chez M. Hector, 
j'en revenais tout bouleversé. Je ne pouvais entendre 
sans agitation les jeunes et les vieux marins raconter 
leurs campagnes, parler des pays qu'ils avaient par- 
courus : l'un arrivait de l'Inde , l'autre de l'Amé- 
rique ; celui-là devait appareiller pour faire le tour 
du monde; celui-ci allait rejoindre la station de la 
Méditerranée et visiter les côtes de la Grèce. Puis 
venait le récit des combats anciens et nouveaux : 
les noms des du Couëdic, des d'Estaing, des Suffren 
n'étaient pas oubUés. J'écoutais tout sans mot dire> 
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le visage rouge, le cœur palpitant. C'en était fait de 
mon sommeil pour la nuit, je la passais à livrer en 
imagination des combats, ou à découvrir des terres 
inconnues. Quoi qu'il en soit, en voyant Gesril re- 
tourner chez ses parents, je pensai que rien ne 
m'empêcherait d'aller retrouver les miens. J'aurais 
assez aimé le service de la marine, si mon esprit 
d'indépendance ne m'eût éloigné de tous les genres 
de semces : j'ai toujours eu horreur d'obéir; les 
voyages me tentaient, il est vrai, mais je sentais que 
je ne les aimerais que seul, en suivant mes volontés 
et mes caprices. 

Enfin, donnant la première preuve de ma facilité 
à me dégoûter de tout, sans en avertir mon oncle 
Ravenel, sans écrire à mes parents, sans en deman- 
der la permission à personne, sans attendre mon 
brevet d'aspirant, je partis un beau matin pour 
Combourg, où je tombai du ciel. 

Je m'étonne encore aujourd'hui qu'avec la frayeur 
que m'inspirait mon père j'eusse osé prendre une 
pareille résolution, et ce qu'il y a d'aussi étonnant, 
c'est la manière dont je fus reçu. Je devais m' at- 
tendre à sa colère : je fus accueilli doucement : mon 

■ 

père se contenta de secouer la tête comme pour 
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dire : Voilà une belle équipée ! Ma mère m'embrassa 
de tout son cœur en grognant, et ma Lucile avec 
un ravissement de joie. C'étaient désormais les seuls 
habitants du château. 



LIVRE III 



Quatre années se sont écoulées depuis que le livre 
précédent est écrit. Les dernières lignes de ce livre 
furent tracées sous la tyrannie expirante de Bona- 
parte; je commence les premiers mots du livi*e ac- 
tuel sous le règne du roi * , après la seconde res- 
tauration; ces quatre années du règne des Bourbons 
m'ont ramené sur la scène du monde. J'ai vu de 
près les rois, et mes chimères politiques se sont 
évanouies, comme ces chimères plus douces dont 
je vais continuer le récit. Je dois dire d'abord ce 
qui me fait reprendre mes mémoires. Le cœur 
humain est le jouet de tout, et l'on ne saurait pré- 
voir quelle circonstance frivole va causer ses joies 

i. Louis X vin. 
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OU ses douleurs. Je suis maintenant à Montboissier, 
sur les confins de la Beauce et du Perche. Le château 
de cette terre appartenant à madame la comtesse de 
Colbert, a été vendu et démoli pendant la révolution. 
Il ne reste plus que deux pavillons séparés qui com- 
posaient autrefois le logement du concierge. Le 
parc, qu'on a voulu arranger à l'anglaise, consente 
des traces de son ancienne régularité française. Des 
allées droites, des taillis encadrés dans des char- 
milles d'où s'élèvent quelques pins, lui donnent un 
air sérieux : il plaît comme une ruine. Hier au soir, 
je me promenais seul, le ciel ressemblait à un ciel 
d'automne; un vent froid soufflait par intervalles; 
parvenu à la lisière d'un taillis, je m'arrêtai pour 
regarder le soleil. Il s'empourprait dans des nuages 
au-dessus de la tour d'AUuye, d'où Gabrielle, habi- 
tante de cette tour, avait vu comme moi le soleil se 
coucher il y a deux cents ans. Que sont devenus 
Henri et Gabrielle? Ce que je serai devenu moi- 
même quand ces mémoires seront publiés. 

Je fus tiré de mes réflexions par le gazouiflement 
d'une grive perchée sur la plus haute branche d'un 
bouleau. A l'instant ce son magique fit reparaître à 
mes yeux les champs paternels; je revis ces champs 
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OÙ j'entendis si souvent siffler la grive. Quand je 
l'écoutais alors, j'étais triste comme aujourd'hui, 
mais quelle différence de tristesse ! Cette première 
tristesse était celle qui naît d'un désir vague de 
bonheur, lorsqu'on est sans expérience. La tristesse 
que j'éprouve maintenant vient du désenchantement 
du cœur, quand tout est connu et jugé. 

Le chant de l'oiseau dans les bois de Combourg 
ne m'entretenait que de l'avenir et me promettait 
une félicité que je croyais bientôt atteindre. Le 
môme chant dans le parc de Montboissier ne me 
rappelait que le passé et des jours perdus à la pour- 
suite de cette félicité fugitive. Naître^ désirer, mou- 
rir, c'est donc tout? Désormais je n'ai plus rien à 
apprendre, rien à découvrir dans le voyage! J'ai 
marché plus vite qu'un autre, et j'ai déjà fait deux 
ou trois fois le tour de la vie. Le temps fuit et m'en- 
traîne, je n'ai pas même la certitude de pouvoir 
achever ces mémoires. Dans combien de lieux ai-je 
déjà commencé à les écrire, et dans quel lieu les 
finirai-je? Combien de temps me promènerai-je au 
bord des bois? Mettons à profit le peu de jours qui 
me restent, hâtons-nous de peindre ma jeunesse 
tandis que j'y touche encore. Le navigateur qui 
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quitte pour jamais un rivage enchanté écrit son 
journal à la vue de la terre qui s'éloigne et qui va 
bientôt disparaître. 

On a vu à la fin du livre précédent mon retour au 
château de Combourg et comment je fus accueilli 
par mon père, ma mère et ma sœur Lucile. On n'a 
peut-être pas oublié que mes trois autres sœurs s'é- 
taient mariées et qu'elles vivaient dans les terres de 
leurs nouvelles familles aux environs de Fougères ; 
quant à mon frère, dont l'ambition commençait à 
se développer, il était plus souvent à Paris qu'à 
Rennes. Il acheta bientôt une charge de maître des 
requêtes, que M. de Malesherbes le força de vendre 
pour entrer au ser\îce, comme la véritable carrière 
d'un homme de son nom, lorsqu'il épousa mademoi- 
selle de Rosambo. A cette époque il s'attacha au 
corps diplomatique et suivit M. le comte de la Lu- 
zerne à Londres. Il était sur le point d'obtenir l'am 
bassade de Vienne quand la révolution éclata. Il 
sollicita ensuite celle de Constantinople, mais il eut. 
pour concurrent Mirabeau, à qui cette ambassade fut 
promise pour prix de sa réunion au parti de la cour. 
Mon frère avait donc à peu près abandonné Com- 
bourg au moment ou je revenais l'habiter. 
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Cantonné dans sa seigneurie, mon père ne la 
quittait presque plus, pas même pendant le temps 
des états; ma mère allait tous les ans passer deux 
mois à Saint-Malo pour faire ses pâques; elle atten- 
dait ce moment comme celui de sa délivrance, car 
elle détestait Combourg; un mois avant le voyage 
tant désiré, on en parlait comme d'une entreprise 
hasardeuse; on faisait ses préparatifs, on laissait 
reposer les chevaux. La veille du départ on se cou- 
chait à sept heures du soir pour se lever à deux 
heures du matin. Enfin, ma mère, à sa grande sa- 
t'.sfactian, se mettait en route à trois heures, et em- 
ployait toute la journée pour faire douze lieues. 

Lucile, renue chanoinesse au chapitre de l'Argen- 
tière, devait passer dans celui do Romircmont. En at- 
tendant ce changement, dont s'occupait l'ambition de 
mon frère, elle restait ensevelie à Combourg. Pour 
moi, je déclarai, après mon équipée de Brest, ma 
volonté ferme d'embrasser l'état ecclésiastique : ma 
mère fut ravie. Le fait est que je ne cherchais qu'à 
gagner du temps, car je ne savais pas ce que je vou- 
lais. On me fit conduire au collège de Dinan pour 
achever mes études latines. Je savais mieux le latin 
que m?s maîtres. Dinan n'était qu'à cinq lieues de 
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Corabourg, j'y revenais sans cesse sous quelque pré-^ 
texte. Mon père, qui trouvait économie à me garder 
auprès de lui, et ma mère, qui désirait vivement que 
j'entrasse dans les ordres, mais qui se serait fait 
un scrupule de me presser, n'insistèrent plus sur 
mon séjour à Dinan, et je me trouvai insensible- 
ment fixé à Combourg. 

J'aimerais encore à me rappeler les mœurs de 
mes- parents, ne fussent-elles qu'un souvenir tou- 
chant et agréable pour moi seul. Mais je me plairai 
d'autant plus à en retracer le tableau, qu'il semblera 
fait d'après ces vignettes que l'on trouve dans les 
manuscrits du moyen âge. Du temps présent au 
temps que je vais peindre, on peut croire qu'il y a 
trois cents ans. 

Chaque membre de ma famille, en s'éloignant,. 
avait laissé dans le château un vide que rien ne 
pouvait plus remplir. A mon retour de Brest,, 
quatre maîtres, mon père, ma mère, ma sœur et 
moi, habitaient seuls l'immense édifice ; une cuisi- 
nière, une femme de chambre, un valet de cham- 
bre, un valet de pied, un cocher, composaient tout 
le domestique ; un chien de chassé et deux vieilles 
juments étaient retranchés dans un coin des écuries 
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abandonnées. Ces douze êtres vivants disparaissaient 
dans un manoir où l'on aurait à peine .aperçu cin- 
quante chevaliers, leurs écuyers, leurs dames, leurs 
valets, l'équipage de chasse et la meute du roi 
Dagobert. 

Dans tout le cours de l'année, aucun étranger ne 
se présentait au château, si ce n'est un ou deux gen- 
tilshommes, un marquis de Montcouët, un comte 
de Goyon Beaufort, qui demandaient l'hospitalité en 
allant plaider au parlement. Ils arrivaient ordi- 
nairement l'hiver, à cheval, pistolets aux arçons, 
couteaux de chasse au côté, et suivis d'un laquais 
également à cheval, portant en croupe un porte- 
manteau de livrée. Mon père , toujours très-céré- 
monieux, les recevait tête nue sur le perron au 
milieu de la pluie et du vent. Les campagnards in- 
troduits racontaient leur guerre de Hanovre , les 
affaires de leurs familles et l'histoire de leur procès. 
Le soir on les conduisait dans la tour du nord, à 
l'appartement de la reine Christine^ chambre d'hon- 
neur occupée par un lit de sept pieds carrés, à 
doubles rideaux de gaze verte et de soie cramoisie, 
soutenus par quatre amours dorés. 

Le lendemain matin, lorsque Lucile et moi des- 
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cendions dans la grande salle et qu'à travers les fe- 
nêtres nous regardions la campagne inondée ou 
couverte de frimas, nous n'apercevions que deux 
ou trois voyageurs sur la chaussée solitaire de 
l'étang : c'était nos hôtes chevauchant vers Rennes. 
Ces étrangers ne connaissaient pas beaucoup la 
vie, et cependant c'était par eux que notre vue 
s'étendait à quelques lieues au delà de l'horizon de 
nos bois. Aussitôt qu'ils étaient partis, nous étions 
réduits toute la semaine au tete-à-tête de la famille 
et le dimanche à la société des bourgeois du village 
et des gentilshommes voisins. Ma sœur et moi, nous 
attendions ce jour -là avec impatience. Quand il 
faisait beau, nous nous rendions à la paroisse avec 
ma mère, le long du petit mail, par un chemin 
champêtre ; lorsqu'il pleuvait, nous suivions l'abomi 
nable rue de Combourg. Mon père ne paraissait 
qu'une fois l'an à la paroisse pour faire ses pâques : 
le reste de l'année il entendait la messe à la cha- 
pelle du château. Placés dans le banc du sei- 
gneur, nous recevions l'encens et les prières en face 
d'un grand sépulcre de marbre noir attenant à Tau- 
tel : tous les honneurs de l'homme ne seront jamais 
que quelques grains d'encens brûlés devant un 
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cercueil. Ces distractions du dimanche expiraient 
avec la journée ; elles n'étaient pas même régulières. 
Souvent, pendant la mauvaise saison, des mois en- 
tiers s'écoulaient sans qu'aucune créature humaine 
frappât à la porte de notre retraite. 

Si la tristesse était grande sur les bruyères de 
Combourg, elle était encore plus grande dans le 
château. On éprouvait en y entrant la même sensa- 
tion qu'en entrant à la chartreuse de Grenoble : 
lorsque je visitai celle-ci, je traversai un désert dont 
la solitude allait toujours croissant; je crus qu'elle 
finissait au monastère; mais on me montra dans 
les murs du couvent les petits jardins des chartreux, 
encore plus solitaires que les bois. Enfin, au centre 
du monument religieux, je trouvai enveloppé dans 
les replis de toutes ces solitudes, le cimetière des 
muets cénobites, sanctuaire d'où le silence éternel, 
comme la divinité du lieu, étendait sa puissance sur 
les montagnes et sur les forêts d'alentour. 

Le calme morne du château était augmenté par 
l'humeur taciturne et insociable de mon père. Au 
lieu de resserrer sa famille et ses gens autour de 
lui, il nous avait dispersés dans tous les coins de 
l'édifice. Sa chambre à coucher était placée dans la 
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petite tour de Test, et son cabinet dans la petite 
tour de l'ouest. Les meubles de ce cabinet consis- 
taient en trois chaises de cuir noir et dans une table 
couverte de titres et de parchemins. Un arbre gé- 
néalogique de la famille des Chateaubriand tapissait 
le manteau de la cheminée, et dans l'embrasure d'une 
fenêtre on voyait toutes sortes d'armes, depuis le 
pistolet jusqu'à l'espingole , depuis le couteau de 
chasse jusqu'à l'épée. 

L'appartement de ma mère occupait la partie du 
corps de logis qui se trouvait au-dessus de la grande 
salle entre les deux petites tours. Il était orné de 
glaces de Venise à facettes, et parqueté. 

Ma sœur habitait un cabinet dépendant de l'ap- 
parlement de ma mère. La femme de chambre cou- 
chait loin de là dans le corps de logis des grandes 
tours. Moi, j'étais niché dans une espèce de ceHule 
isolée au bout de la tourelle du grand escalier qui 
communiquait de la cour intérieure à toutes lea 
parties du château ; au bout de cet escalier le valet 
de chambre de mon père et le domestique habi- 
taient des caveaux voûtés, et la cuisinière logeait 
dans la grosse tour de l'ouest, auprès de l'apparte- 
ment dont on avait fait les cuisines. 
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Mon père se levait à quatre heures du matin 
hiver comme été, et venait dans la cour intérieure 
appeler son valet de chambre à l'entrée de l'esca- 
lier de la tourelle. Le valet de chambre éveillé fai- 
sait une tasse de café. Mon père prenait ce café à 
cinq heures et travaillait ensuite dans son cabinet 
jusqu'à midi. Ma mère ^t ma sœur déjeunaient 
chacune dans leur chambre à huit heures du matin. 
Je n'avais aucune heure fixe ni pour me lever ni 
pour déjeuner, j'étais censé étudier jusqu'à midi. 
La plupart du temps je ne faisais rien. 

A onze heures et demie on sonnait le diner, que 
l'on servait à midi. La grande salle servait à la fois 
de salle à manger et de salon; on dînait et l'on 
soupait à l'une de ses extrémités, du côté de l'est, et 
après les repas on revenait se placer à l'autre ex- 
trémité du côté de l'ouest, devant une énorme che- 
minée. La grande salle était boisée, peinte ej;i gris 
blanc et ornée de vieu^ portraits depuis le règne de 
François V^ jusqu'à Louis XIV. Parmi ces portraits 
on distinguait ceux de Condé et de Turenne. Un 
tableau, représentant Hector tué par Achille sous les 
murs de Troie, était suspendu au-dessus de la che- 
minée. 
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Après le dîner on restait ensemble jusqu'à deux 
heures; alors si, l'été, mon père prenait le divertis- 
sement de la pêche, visitait ses potagers ou se pro- 
menait dans l'étendue du vol du chapon ;.si, l'automne 
ou l'hiver, il partait pour la chasse, ma mère se 
retirait dans la chapelle, où elle passait quelques 
heures en prières. Cette eiiapelle était un oratoire 
sombre, embelli de bons tableaux des plus grands 
maîtres, qu'on ne s'attendait guère à trouver dans 
un château au fond de la Bretagne. J'ai aujourd'hui 
en ma possession une petite sainte Famille de l'Al- 
bane peinte sur cuivre, tirée de cette chapelle. C'est 
tout ce qui me reste de Combourg. 

Lorsque mon père était parti, et que ma mère 
était en prières, Lucile s'enfermait dans sa chambre ; 
je regagnais ma cellule ou j'allais courir les champs. 
A huit heures, la cloche annonçait le souper; après 
le souper, dans les beaux jours, on s'asseyait sur le 
perron; mon père prenait son fusil et tirait les 
chouettes qui sortaient des créneaux à l'entrée de la 
nuit. Ma mère, Lucile et moi nous regardions les 
bois, le ciel, les derniers rayons du soleil, les pre- 
mières étoiles. A dix heures on rentrait et l'on se 
couchait. Les soirées d'automne et d'hiver étaient 
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d'une autre nature. Apres le souper, lorsqu'on était 
revenu de la table à la cheminée, ma mère se jetait 
en soupirant sur un vieux lit de jour de siamoise 
flambée; on mettait devant elle un guéridon avec 
une bougie. Je m'asseyais auprès du feu avec Lucile, 
les domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. 
Mon père commençait alors une promenade qui ne 
cessait qu'à l'heure de son coucher. Il était vêtu 
d'une robe de chambre de ratine blanche, ou plutôt 
d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à lui. Sa 
tète demi-chauve était couverte d'un grand bonnet 
blanc qui se tenait tout debout. Lorsque en se pro- 
menant il s'éloignait du foyer, la vaste salle était si 
peu éclairée par une seule bougie, qu'on ne le 
voyait plus; on l'entendait seulement encore mar- 
cher dans les ténèbres. Puis il revenait lentement 
vers la lumière et sortait peu à peu de l'obscurité 
comme un spectre avec sa robe blanche, son bon- 
net blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi 
nous échangions quelques mots à voix basse quand 
il était à l'autre bout de la salle; nous nous taisions 
quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en 
passant d'un ton sévère : « De quoi parliez-vous? » 
Saisis de terreur, nous ne répondions rien; il con- 
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tinuait sa marche, le reste de la soirée Toreille 
n'était plus frappée que du bruit égal et mesuré de 
ses pas, des soupirs de ma mère et du murmure du 
vent. 

Un seul incident variait ces soirées qui figure- 
raient dans un roman du xi® siècle : il arrivait 
•que mon père, interrompant sa promenade, venait 
quelquefois s'asseoir au foyer pour nous faire l'his- 
toire de la détresse de son enfance et des traverses 
de sa vie. Il racontait des tempêtes et des périls, 
un voyage en Italie, un naufrage sur la côte d'Es- 
pagne. 

Il avait vu Paris ; il en parlait comme d'un lieu 
d'abomination et comme d'un pays étranger. Les 
Bretons trouvaient que la Chine était dans leur 
voisinage, mais Paris leur paraissait au bout du 
monde. J'écoutais avidement mon père. Lorsque 
j'entendais cet homme si dur à lui-même re- 
gretter de n'avoir pas fait assez pour sa famille, 
se plaindre en paroles courtes mais amères de sa 
•destinée, lorsque je le voyais à la fin de son récit 
se lever brusquement, s'envelopper dans son man- 
teau, recommencer sa promenade, presser d'abord 
ses pas, puis les ralentir en les réglant sur les 
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mouvements de son cœur, l'amour filial remplis- 
sait mes yeux de larmes; je repassais dans mon 
esprit les chagrins de mon père, et il me semblait 
que les souffrances endurées par l'auteur de mes 
jours n'auraient dû tomber que sur moi. 

Dix heures sonnaient enfin à l'horloge du château; 
mon père s'arrêtait subitement : le même ressort 
qui avait soulevé le marteau de l'horloge semblait 
avoir suspendu ses pas; il tirait sa montre, la mon- 
tait, prenait un grand flambeau d'argent surmonté 
d'une grande bougie, entrait un moment dans la 
petite tour de l'ouest, puis revenait dans la salle, son 
flambeau à la main, pour se rendre dans sa chambre 
à coucher, au fond de la petite tour de l'est. Lucilc 
et moi nous tenions sur son passage, tremblants de 
respect et de frayeur, nous l'embrassions en lui sou- 
haitant une bonne nuit; il penchait vers nous sa 
tête vénérable sans nous répondre, continuait sa 
route, s'enfonçait dans les ombres de la salle, dis- 
paraissait dans un corridor et se retirait dans la tour 
dont nous entendions les portes se refermer sur 
lui. 

Dans ce moment le talisman était rompu. Ma 
mère, ma sœur et moi, transformés en statues par la 
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présence de mon père, nous recouvrions les fonc- 
tions de la vie. Le premier effet de notre désen- 
chantement se manifestait par un débordement de 
paroles. Si le silence nous avait opprimés, il nous 
le payait cher, et nous lui reprenions dans un quart 
d'heure tout ce qu'il nous avait dérobé dans un jour. 
Ce torrent de paroles écoulé, j'appelais la femme de 
chambre et je reconduisais ma mère et ma sœur à 
leur appartement. Avant de me retirer, elles me 
faisaient regarder sous les lits, dans les cheminées, 
derrière les portes, visiter les escaliers, les passages 
et les corridors voisins. Tous les contes qui faisaient 
la tradition du château leur revenaient en mémoire. 
liCs gens étaient persuadés qu'un certain comte de 
Combourg, mort il y avait deux cents ans, apparais- 
sait à certaines époques, et qu'on l'avait rencontre 
plusieurs fois dans le grand escalier de la tourelle. 
Deux faits mieux prouvés venaient racler pour ma 
mère et pour Lucile la crainte des voleurs à celle 
des revenants et de la nuit. Il y avait quelques 
années que mes quatre sœurs, alors fort jeunes, 
so trouvaient seules à Combourg avec mon père. 
Une nuit elles étaient occupées à lire ensemble la 
mort de Clarisse ; déjà tout effrayées des détails de 
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cette mort, elles entendent distinctement des pas 
d'homme dans Tescalier de la tour qui conduisait à 
leur appartement. Il était une heure du matin. 
Epouvantées, elles éteignent la lumière et se précipi- 
tent dans leurs lits. On approche, on arrive à la 
porte de leur chambre, on s'arrête un moment 
comme pour écouter, ensuite on s'engage dans un 
escalier dérobé qui communiquait à la chambre de 
mon. père; quelque temps après on revient, on 
traverse de nouveau l'antichambre, et le bruit des 
pas s'éloigne, s'évanouit dans la profondeur du 
château. 

Mes sœurs n'osaient parler de l'aventure le len- 
demain, car elles craignaient que le revenant ou le 
voleur ne fût mon père lui-même qui avait voulu les 
surprendre. Il les mit à l'aise en leur demandant si 
elles n'avaient rien entendu. 11 raconta qu'on était 
venu à la porte de l'escalier secret de sa chambre 
et qu*on l'eût ouverte sans un coffre qui se trouvait 
par hasard devant celte porte. Éveillé en sursaut, il 
avait saisi ses pistolets ; mais le bruit cessant, il 
avait cru s'être trompé et il s'était rendormi. Il est 
probable qu'on avait voulu l'assassiner. Les soupçons 
tombèrent sur un do ses domestiques. Il est certain 
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qu'un homme à qui le château eût otc inconnu 
n'aurait pas pu trouver l'escalier dérobé par où l'on 
descendait dans la chambre de mon père. Une autre 
fois, dans une soirée du mois de décembre, mon 
père écrivait auprès du feu dans la grande salle . On 
ouvre une porte derrière lui ; il tourne la tête et 
aperçoit un homme qui le regardait avec des yeux 
hagards et étincelants. Mon père tire du feu de 
grosses pincettes dont on se servait pour remuer 
les quartiers d'arbres dans le foyer; armé de 
ces tenailles rougies, il se lève : l'homme s'ef- 
fraye, sort de la salle, traverse la cour intérieure, 
se précipite sur le perron et s'échappe à travers 
la nuit. 

Ces récits occupaient tout le temps du coucher de 
ma mère et de ma sœur; elles se mettaient au lit 
mourantes de peur. Je me retirais alors dans mon 
donjon au haut de la tourelle du grand escaUer. La 
cuisinière rentrait dans la grosse tour de l'ouest, 
les domestiques descendaient dans leur souterrain, et 
huit personnes ainsi dispersées dans les diverses par- 
ties d'une forteresse, sans communication entre elles, 
sans sonnettes, sans aucun moyen de se faire en- 
tendre, s'endormaient comme elles pouvaient aux 
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cris des chouettes et au bruit du vent. La fenêtre 
de mon donjon s'ouvrait sur la cour intérieure. Le 
jour j'avais en perspective les créneaux de la cour- 
tine opposée d'où pendaient des scolopendres et où 
croissait un prunier sauvage; quelques martinets, 
qui durant l'été s'enfonçaient en criant dans les 
trous des. murs, étaient mes seuls compagnons. La 
nuit je n'apercevais qu'un petit morceau du ciel 
et quelques étoiles. Quand la lune brillait et qu'elle 
s'abaissait à l'ouest, j'en étais averti par ses rayons 
qui éclairaient mon lit à travers les vitraux de la 
fenêtre; des chouettes voletant d'une tour à l'autre, 
passant et repassant entre la lune et moi, dessinaient 
sur mes rideaux l'ombre mobile de leurs ailes. 
Relégué dans l'endroit le plus désert, à l'ouverture 
des galeries des tours, je ne perdais pas un des- 
murmures du vent, et ces murniures étaient étranges. 
Quelquefois le vent semblait courir à pas légers, 
quelquefois il laissait échapper des plaintes. Tout à 
coup ma porte était ébranlée avec violence, les 
souterrains poussaient des mugissements, puis tous 
ces bruits expiraient pour recommencer encore. A 
quatre heures du matin la voix du maître du château 
appelant le valet de chambre, à l'entrée des voûtes 
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séculaires, se faisait entendre comme la voix du 
dernier fantôme de la nuit. 

Dans mon enfance, ces bruits m'avaient pénétré do 
terreur : je me cachais sous ma couverture où je 
suais à grosses gouttes, et je ne m'endormais qu'au 
jour. J'avais été bercé de toutes les histoires d'appa- 
ritions que les nourrices bretonnes se racontent de- 
puis le temps d'Olivier de Clisson et de Bertrand 
du Guesclin. Cet entêtement de mon père à faire 
coucher un enfant seul en haut d'une tour pouvait 
avoir quelque inconvénient; mais il eut certaine- 
ment pour moi un avantage : j'appris peu à peu à 
vaincre mes terreurs. Cette manière violente de me 
traiter me donna le courage d'un homme sans me 
faire perdre cette sensibilité d'imagination dont on 
voudrait aujourd'hui priver la jeunesse. Au lieu do 
chercher à me convaincre qu'il n'y avait pas de reve- 
nants, on me força de les braver. Lorsque mon père 
me. disait avec un sourire ironique : « M. le cheva- 
lier a peur ? » il m'aurait fait coucher avec un mort. 
Lorsque mon excellente mère me disait : « Mon en- 
fant, tout n'arrive que par la permission de Dieu, 
vous n'avez rien à craindre des mauvais esprits tant 
que vous serez bon chrétien, » j'étais plus rassuré 
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que par tous les arguments de la philosophie. Mon 
succès fut si complet qu'à Page de seize ans, où 
j'étais parvenu lorsque je tombai de Brest à Com- 
bourg, les vents de la nuit, bien loin de m'épou- 
vanter, ne servaient plus que de jouets à mes ca- 
prices, et pour ainsi dire d'ailes à mes songes. 

Mon imagination allumée par le feu naissant des 
passions se jetait sur tous les objets, ne trouvait 
nulle part assez de nourriture, et aurait dévoré la 
terre et le ciel. C'est cet état moral qu'il faut mainte- 
nant décrire ; tout extraordinaire que paraisse cette 
histoire, elle ne contient pourtant que la pure vé- 
rité. 

Replongé dans ma jeunesse, je vais essayer de me 
saisir moi-même dans le passé, de me montrer tel 
que j'étais, tel peut-être que je regrette de n'être 
plus, malgré les tourments que j'ai endurés. 

Je fus à peine revenu de Brest à Combourg qu'il 
se fit dans mon existence une révolution complète : 
l'enfant disparut et l'homme se montra avec ses joies 
^^qui passent et ses chagrins qui restent. 

D'abord tout devint passion chez moi en attendant 
les passions véritables. Lorsque, après un dîner silen- 
cieux où je n'avais pas osé ouvrir la bouche devant 

8. 
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mon père, je parvenais à m'échapper, mes trans- 
ports étaient incroyables, je ne pouvais descendre le 
perron d'un seul trait, je me serais précipité, j'étais- 
obligé de m'asseoir sur une marche pour laisser se 
calmer mon agitation. Mais aussitôt que j'avais 
atteint la cour verte et les bois, que je me sentais 
en liberté, je me mettais à sauter, à courir, à m'é- 
jouir dans les vents, jusqu'à ce que je tombasse 
épuisé de 'forces, haletant et comme enivré. Mon 
père me menait quelquefois à la chasse : le goût de 
la chasse me saisit et je le portai à la fureur. Je 
vois encore le champ de genêts et la place où j'ai 
tué mon premier lièvre. Il m'est souvent arrivé' eji 
automne de demeurer quatre et cinq heures dans 
l'eau jusqu'à la ceinture pour attendre au bord d'un 
étang des canards sauvages. Même aujourd'hui je ne 
suis pas de sang-froid quand un chien tombe en 
arrêt; et quoique je lire bien, le trouble que me 
cause une compagnie de perdrix qui s'enlève autour 
de moi nuit à la justesse de mon coup. Je manque 
rarement le but à la remise lorsque la pièce de gi- 
bier part isolément. Toutefois, dans ma première 
ardeur pour la chasse, il entrait un fond d'amour 
pour l'indépendance : franchir les fossés, parcourir 
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les champs, les bois, les marais et les bruyères, me 
trouver avec un fusil dans un lieu désert, ayant 
puissance et solitude, c'était pour moi une grande 
jouissance. Quelquefois je m'emportais si loin dans 
mes courses, que ne pouvant plus marcher par 
excès de lassitude, les gardes étaient obligés de me 
rapporter sur leurs bras. 

Cependant le plaisir de la chasse ne. me suffisait 
plus : à mesure que j'avançais dans la vfe il se for- 
mait en moi un désir de bonheur que je ne pouvais 
ni régler ni comprendre : mon esprit et mon cœur 
s'achevaient de former comme deux temples vides 
sans autels et sans sacrifices, où l'on ne savait en- 
core quel Dieu serait adoré. Je croissais auprès de 
ma sœur, et notre amitié était toute notre vie. 

Lucile comptait déjà dix -sept ans; elle était 
grande et d'une beauté remarquable, mais sérieuse, 
son visage pâle était accompagné de longs cheveux 
noirs; elle attachait souvent au ciel, ou promenait 
autour d'efie, des regards pleins de tristesse et de 
feu. Sa démarche, sa voix, sa physionomie avaient 
quelque chose de rêveur et de souffrant. 

Hormis pour nous aimer, nous étions inutiles 
l'un à l'autre, Lucile et moi; elle ne me pouvait dire 
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ce que j'éprouvais, je ne lui aurais pu dire la raison 
de son ennui, nous ignorions tout également. Quand 
nous parlions du monde, c'était de celui que nous 
portions au dedans de nous, et qui ressemblait bien 
peu au véritable ; elle voyait en moi son protecteur ; 
je voyais en elle une amie ; il lui prenait des accès 
de vapeurs noires que j'avais peine à dissiper. A 
dix-sept ans. elle déplorait la perte de ses jeunes 
années, elle se voulait jeter dans un couvent; tout 
lui était souci, chagrin, blessure, une expression 
qu'elle cherchait, une chimère qu'elle s'était faite la 
tourmentaient des mois entiers. Je l'ai souvent vue, 
un bras jeté sur sa tète comme une statue antique, 
rêver immobile et inanimée; retirée vers son cœur, 
sa vie ne paraissait plus au dehors et son sein même 
ne se soulevait plus. Par son attitude, sa mélancolie, 
s^ beauté, elle ressemblait à un génie funèbre. J'es- 
sayais alors de la consoler, et l'instant d'après je 
tombais moi-même dans des désespoirs inexplica- 
bles; on raconte l'histoire de deux jumeaux qui 
étaient malades ensemble, bien portants ensemble, et 
qui, lorsqu'ils étaient séparés, voyaient intimement 
ce qui leur arrivait l'un à l'autre ; c'est mon histoire 
et celle de Lucile, avec cette différence que les deux 
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jumeaux moururent le même jour, et que j'ai sur- 
vécu à ma sœur. 

La vie que l'on menait à Combourg était bien 
propre à augmenter l'exaltation de notre âge et de 
notre caractère. Notre principal plaisir consistait à 
nous promener ensemble dans les grands bois, pen- 
dant l'automne; nous marchions l'un auprès de 
l'autre, prêtant l'oreille au murmure du vent dans 
les arbres dépouillés, ou au bruit des feuilles séchées 
que nous traînions sous nos pas. Ce fut dans une 
de ces promenades que Lucile, m'entendant un jour 
lui parler avec ravissement de la solitude, me dit : 
« Tu devrais peindre tout cela. » Ce mot fut une ré- 
vélation. Je me sentis naître à une existence nou- 
velle, il me sembla qu'un vide immense se comblait 
dans mon sein; je ne sais quel souffle divin passa 
sur moi, et je me mis à bégayer des vers, comme si 
c'eût été ma langue naturelle; jour et nuit je chan- 
tais mes plaisirs, c'est-à-dire mes bois et mes val- 
lons. Je composai alors la petite pièce sur la forêt : 
Forêt silencieuse^ que l'on trouve dans mes ouvrages. 
J'ai écrit longtemps en vers avant d'écrire en prose ; 
bien qu'à l'époque où je les composais, l'affectation 
et le mauvais goût de Dorât eussent envalii le Par- 
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nasse, M. de Fontanes, bon juge en cette matière, di- 
sait que j'avais reçu les deux instruments, et que 
j'aurais pu aller aussi loin dans la poésie que dans 
la prose, si je m'étais attaché uniquement à la pre- 
mière ; on en peut juger par Moïse, 

Dans les enchantements de l'inspiration, j'invitais^ 
Lucile à m'îmiter ; elle me crut et elle se mit de son 
côté à écrire. Nous passions les jours à nous consul- 
ter mutuellement, à nous communiquer ce que nous 
avions fait et ce que nous comptions faire ; nous en- 
treprenions des ouvrages en commun, et guidés par 
notre instinct nous traduisions les plus beaux et les 
plus tristes passages de Job et de Lucrèce sur la vie. 

Lucile était née avec du génie. Des pensées qui 
n'étaient que des sentiments sortaient avec difficulté 
de son âme ; mais quand elle parvenait à les expri- 
mer, il n'y avait rien au-dessus. L'élévation et la 
douleur faisaient le caractère dominant de. ses écrits^ 
Il est impossible de lire ce qu'elle a laissé et surtout 
ses lettres, sans être bouleversé jusqu'au fond da 
cœur. Lueile vint à Paris avec moi et ma sœur 
de Farcy en 1789. Elle fut admirée par tout ce qui 
la connut, depuis M. de Malesherbes jusqu'à Cham- 
fort. Après mon émigration, elle se retira en Bre- 
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tagne, fut jetée dans les cachots, épousa en 1793, 
pour se soustraire aux persécutions révolutionnai- 
res, le comte de Caud, vieillard qui la laissa veuve 
après un an de mariage ; elle vit aussi mourir ma 
mère et ma sœur Julie qu'elle adorait. A ma rentrée 
en France en 1800, elle me rejoignit à Paris. Je ne 
trouvai rien de changé en elle, si ce n'est que sa 
mélancolie avait augmenté et qu'elle croyait, comme 
Rousseau, qu'on s'était ligué pour la persécuter. 

Toujours attendant et désirant la mort, elle l'ut 
enlevée subitement par cette mort qu'elle avait tant 
appelée. Voici quelques-unes de ses dernières let- 
tres; je ne les relis jamais sans me demander pour- 
quoi je traîne encore dans ce monde ma misérable 
vie 



Paris (billet sans date). 

« Mon ami, je ferme pour jamais le livre de ma 
destinée, et je le scelle du sceau de ma raison. Je 
n'en consulterai plus les pages ; je me jetterai à corps 
perdu dans tous les événements de mon passage 
dans ce monde ! Quelle pitié que l'attention que je 
me porte 1 Je ne fais plus qu'un souliait, c'est que le 
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ciel te rende aussi heureux que tu le mérites, et que 
tu continues à juger des hommes d'après ton cœur 
et non d'après les lumières de ton esprit. Sans doute 
qu'une pénétration trop attentive est le plus cruel 
de tous les dons de la nature. Je ne puis te dire 
combien je suis touchée de ta parfaite et si aimable 
bonté envers moi, et combien je t'aime. Dieu ne 
peut plus m'affliger qu'en toi ; je le remercie du 
précieux, bon et cher présent qu'il m'a fait en ta 
personne, et d'avoir conservé ma vie sans tache : 
voilà tous mes trésors ; je pourrais prendre pour 
emblème de ma vie la lune dans un nuage avec cette 
devise : Souvent obscurcie, jamais ternie. Adieu, mon 
ami ; tu seras peut-être étonné de mon changement 
de langage, depuis hier matin que j'étais si agitée : 
depuis t'avoir vu, mon cœur s'est élevé vers Dieu et 
je l'ai placé tout entier au pied de la croix, sa seule 
et véritable place. » 

Paris (autre billet sans date). 

<r Mon ami, je suis contente de mon courage ; je ne 
lais nulle attention à mon chagrin et à l'espèce de 
défaillance intérieure que j'éprouve : je me suis dé- 
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laissée. Continue à être toujours aimable envers 
moi : ce sera humanité ces jours-ci. » 



Paris (dernière lettre sans date). 

« Mon frère, ne te fatigue ni de mes lettres ni de 
ma présence, pense que tu seras bientôt délivré pour 
toujours de mes importunités ; car ma vie jette sa 
dernière clarté, comme une lampe qui s'est consu- 
mée dans les ténèbres d'une longue nuit et qui voit 
naître Taurore où elle va mourir. Souviens-toi, mon 
frère, des premiers moments de notre existence; 
rappelle-toi que souvent nous avons été assis sur 
les mêmes genoux et pressés sur le même sein; que 
déjà tu donnais des larmes aux miennes, que tu m'as 
défendue et protégée dès les premiers jours de ta 
vie; que nos jeux nous réunissaient, que j'ai par- 
tagé tes premières études. Je ne te parlerai pas de 
notre jeunesse, de la tendresse de nos sentiments, 
de l'innocence de nos pensées et de nos joies, et du 
besoin mutuel que nous avions de nous voir sans 
cesse; si je te retrace le passé, je t'avoue ingé- 
nument, mon frère, que c'est pour me faire revivre 
dans ton cœur. Lorsque tu partis de la France pour 

9 
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la seconde fois, j'entrai dans les lieux destinés aux 
seules victimes dévouées à la mort ; dans les prisons 
je n'ai eu d'inquiétude que sur ton sort : sans cesse 
j'interrogeais sur toi les pressentiments de mon 
cœur; lorsque j'eus recouvré la liberté, au milieu 
des maux qui vinrent m' accabler, la seule pensée de 
notre réunion m'a soutenue. Aujourd'hui que je 
perds sans retour Fespoir de couler mes jours au- 
près de toi, souffre mes chagrins. Je me résignerai 
à ma destinée, et ce n'est que parce que je dispute 
encore avec elle, que j'éprouve de si cruels déchire- 
ments. Mais quand je me serai soumise à mon sort.*, 
et quel sort ! Où sont mes amis ? mes protecteurs ? 
mes richesses ? à qui importe maintenant mon exis- 
tence ? cette existence délaissée de tous et qui pèse 
tout entière sur elle-même. Mon Dieu , n'est-ce 
pas assez pour ma faiblesse que mes maux présents, 
sans y joindre encore l'effroi de l'avenir? 

» Pardon, trop cher ami, je me résignerai, je m'en- 
dormirai d'un sommeil de mort; mais pendant le 
peu de jours que j'ai encore à passer à Paris, laisse- 
moi penser que ma présence t'est douce. Crois que 
parmi tous les cœurs qui t'aiment, rien n'approche 
de la sincérité et de la tendresse de mon impuis- 
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santé amitié pour toi ; remplis ma mémoire de sou- 
venirs agréables qui prolongent loin de toi mon 
existence; hier au soir tu me semblais inquiet et 
sérieux, tandis que tes paroles étaient affectueuses : 
quoi! mon frère, serais-je pour toi un objet d'éloi- 
gnement et d'ennui? Montre-toi avec franchise, 
je n'ai point de courage contre tes politesses. Je 
t'ai écrit, certaine que je n'aurais pas le courage 
de te dire un seul mot de ce que contient cette 
lettre. y> 



Elle n'est plus! Je n*al pas passé un seul jour 
sans la pleurer; ma douleur, timide et pudique 
comme Lucile, a rarement éclaté au dehors, car je ne 
trouve personne digne d'entendre parler de l'amie 
de ma jeunesse. Lucile aimait à se cacher; je lui ai 
fait une solitude dans mon cœur d'où elle ne sortira 
que quand je cesserai de vivre, et alors nous serons 
l'un et l'autre oubliés. Mais tel est mon destin! 

J'étais absent de Paris lorsque ma sœur mourut; 
elle était inconnue et malheureuse : personne ne 
suivit ses funérailles; on la jeta dans un cimetière 
où il fut impossible de retrouver sa sépulture. Je la 
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cherchai longtemps avec le fossoyeur; il me mon- 
trait des tombes fraîchement remuées sans pouvoir 
se déterminer pour aucune. Déjà on ne savait plus 
où reposaient les restes d'un des êtres les plus par- 
faits que jamais le ciel eût exilé sur cette terre. Je 
regardais avec un mélange d'horreur et d'envie cet 
homme du cimetière dont la main était la dernière 
main qui eût touché la sainte dépouille de Lucile. 
La recherche du raccoleur des morts fut inutile : il 
fallut tout perdre, jusqu'à l'espoir d'être enseveli 
auprès de ma sœur. 

Je me demande aujourd'hui avec étonnement 
comment toutes les facultés de mon âme n'étaient 
pas remplies à Gombourg par cette créature céleste 
qui, vingt ans après nos promenades et nos études, 
m'en rappelait si tendrement le souvenir. Auprès 
de cette femme supérieure, comment désirais-je en- 
core quelque chose?... C'est que j'étais fait pour 
connaître toutes les misères. C'est que, formé du 
même sang que Lucile, j'étais né comme elle pour 

s 

me tourmenter et me détruire; c'est que jeune 
homme, et jeune homme passionné, la nature me ' 
forçait à chercher hors de moi le complément de 
mon existence, et que si ma sœur m'offrait les plus 
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beaux traits d'une femme, je ne la voyais que comme 
un ange ! 

Le goût que Lucile m'avait inspiré pour la poésie, 
ou plutôt l'instinct qu'elle m'avait révélé, ne fut 
que de l'huile jetée sur le feu. Tous mes senti- 
ttients prirent un nouveau degré de force; il me 
passa par l'esprit des vanités de renommée, je cnis 
un moment à mon talent ; mais bientôt revenu à une 
juste méfiance de moi-même, je me mis à douter de ce 
talent, ainsi que j'en ai toujours douté depuis. Je 
regardai mon travail comme une mauvaise tenta- 
tion; j'en voulus à Lucile d'avoir fait naître en moi 
ce penchant malheureux; je cessai d'écrire et je me 
mis à pleurer ma gloire à venir, comme on pleure- 
rait sa gloire passée. 

Rentré dans ma première oisiveté, je sentis davan- 
tage ce qui manquait à ma jeunesse. J'étais pour 
moi-même un vrai mystère : je ne pouvais voir une 
femme sans être troublé, je rougissais si elle m'a- 
dressait la parole; ma timidité déjà excessive avec 
tout le monde était si grande avec une femme, que 
j'aurais préféré je ne sais quel tourment à celui de 
demeurer seul avec elle. Elle n'était pas plus tôt 
partie que je tombai dans des adorations. 
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Ce sentiment avait la délicatesse et l'exaltation de 
la chevalerie. Les peintures de Virgile et de Massil- 
Ion se présentaient bien à ma mémoire, mais rimage 
de Lucile, sans cesse au fond de mon cœur, couvrait 
de sa pureté l'image des autres femmes et épaissis- 
sait autour de moi les voiles que la nature cherchait 
à soulever. Je ne voyais les femmes que comme des 
êtres faibles et charmants qui commandaient à la 
fois mon respect et ma protection. La tendresse 
fraternelle me trompait sur une tendresse moins 
désintéressée. Quand on m'aurait livré les plus 
belles esclaves du sérail, je n'aurais su que leur de- 
mander. Le hasard m' éclaira. 

Un gentilhomme voisin de la terre de Combourg 
était venu passer quelques jours au château avec sa 
femme, fort jolie. Je ne sais ce qui advint dans le 
village, on courut à Tune des fenêtres de la grande 
salle pour regarder ; j'arrivai le premier, l'étrangère 
se précipita après moi, je voulus lui céder la place 
et je me tournai vers elle; elle me barra le chemin 
et je me sentis pressé entre elle et la fenêtre. Je ne 
sus plus ce qui se passait autour de moi, mais mon 
air extraordinaire frappa sans doute cette jeune 
femme, car elle appuya deux ou trois fois son sein 
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contre ma poitrine en me demandant d'un air ef^ 
frayé ce que j'avais. 

Dès ce moment, j'entrevis que d'aimer et d'être 
aimé, d'une manière qui m'était inconnue, devait 
être la félicité suprême. Si j'avais fait ce que font les 
autres hommes, si je m'étais attaché à une femme, 
j'aurais bientôt appris les peines et les plaisirs de 
la passion dont je portais le germe ; mais tout pre- 
nait en moi un caractère extraordinaire. L'ardeur 
de mon imagination, ma timidité, la solitude, l'ab- 
sence de femmes firent qu'au lieu de me jeter au 
dehors, je me repliai sur moi-même. Faute d'objet 
réel, je me créai par la puissance de mes vagues 
désirs un fantôme qui ne me quitta plus. Je ne sais 
si l'histoire du cœur humain offre un autre exemple 
de cette nature. 

Je me composai donc une femme des traits divers 
de toutes les femmes que j'avais vues. Elle avait le 
génie et l'innocence de ma sœur, la tendresse de ma 
mère; la taille, les cheveux et le sourire de la char- 
mante étrangère qui m'avait pressé sur son sein ; je 
lui donnais les yeux de telle jeune fille du village, la 
fraîcheur de telle autre. Les portraits des grandes 
dames du temps de François 1", d'Henri lY et de 
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Louis XIV, qui ornaient le salon, m'avaient fourni 
d'autres traits et j'avais dérobé des grâces jusqu'aux 
tableaux des Vierges suspendus dans les églises. 

Cette jeune fille enchantée me suivait partout in- 
visible, je m'entretenais avec elle comme avec un 
être réel; elle variait au gré de ma folie. Tantôt 
c'était une nymphe coquette, tantôt une Vénus pas- 
sionnée. Elle était sévère comme Diane ou at- 
trayante comme Hébé. Souvent elle devenait une 
fée qui me soumettait la nature. Je retouchais sans 
cesse mon tableau; j'enlevais un attrait à ma beauté 
pour le remplacer par un autre; puis, quand j'avais 
fait un chef-d'œuvre, j'éparpillais de nouveau toutes 
ces grâces ; ma femme unique se transformait en 
une multitude de femmes dans lesquelles j'adorais 
séparément les charmes que j'avais adorés réunis. 

Pygmalion fut moins amoureux de sa statue. Mon 
embarras était de plaire à mon idole; je ne me 
trouvais rien de ce qu'il me fallait pour être aimé, 
alors je me donnais à moi-même tout ce qui me 
manquait; je montais à cheval comme Castor et 
PoUux; je jouais de la lyre comme Apollon; Mars 
maniait les armes avec moins de force et de grâce. 
J'étais la Hire, Xaintrailles, Bayard. Mais quand je 
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venais à me retrouver un pauvre petit gentilhomme 
obscur, sans grâce, sans beauté, sans talent, qui 
n'attirerait jamais les regards de personne, qui pas 
serait ignoré, qu'aucune femme n'aimerait jamais, 
je tombais dans une sorte de désespoir et je n'osais 
plus lever les yeux sur l'image séduisante attachée 
à mes pas. Ce délire dura deux années entières, 
pendant lesquelles toutes les facultés de mon âme 
arrivèrent au plus haut point d'exaltation ; je par- 
lais peu, je ne parlai plus; j'étudiais encore, je 
jetai là mes livres. Mon goût pour la solitude re- 
doubla; j'avais tous les symptôme? d'une passion 
violente : je maigrissais, je ne dormais plus, j'étais 
distrait, triste, ardent, farouche; je fuyais jusqu'à 
ma sœur, à laquelle je ne révélais pas ma folie, car 
j'avais honte dé moi-même et j'étais sérieusement 
jaloux de l'être que j'avais créé. Dans la crainte 
de le perdre, je voulais qu'il ne fut connu que de 
moi. Mes jours s'écoulaient d'une manière sauvage, 
bizarre, insensée, et pourtant pleine de déhces. 

Il y avait au nord du château une lande semée de 
grosses pierres, j'allais m'asseoir sur une de ces 
pierres au soleil couchant. Tout ce qui servait à em- 
bellir cette pompe, la cime dorée des bois, les nuages 

9. 
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couleur de rose, l'étoile du soir, me ramenaient à 
mes songes, j'aurais voulu jouir de ce spectacle avec 
l'idéal objet de mes désirs. Je suivais en pensée 
l'astre du jour dans les régions où il portait la lu- 
mière, je lui donnais ma beauté à conduire pour la 
présenter avec lui aux hommages de l'univers. Le 
vent du soir, qui brisait les réseaux tendus par l'in- 
secte sur la pointe des herbes; une alouette de 
bruyère, qui venait se percher sur une pierre à mes 
côtés, suffisaient pour m' arracher à ma rêverie ; je 
me trouvais seul alors et je reprenais le chemin du 
village, le cœur serré et le visage abattu. Les jours 
d'orage en été, je montais en haut de la grosse tour 
de l'ouest, je voyais les nuages venir lentement des 
hauteurs de Bécherel, envahir les coteaux, la prairie, 
l'étang. Le roulement du tonnerre sous les combles 
du château, les torrents de pluie qui tombaient en 
grondant sur le toit pyramidal des tours, l'éclair 
qui sillonnait la nue et faisait paraître des flammes 
sur les girouettes d'airain, excitaient mon enthou- 
siasme. Comme Ismen sur les remparts de Jérusa- 
lem, j'appelais l'orage, j'espérais qu'il m'apporterait 
Armide. 

Le ciel était-il serein? je traversais le grand bois 
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au bout duquel on trouvait des prairies arrosées 
par un ruisseau et divisées par des haies plantées 
de saules; j'avais établi un siège, comme un nid, 
dans un de ces saules. Là, complètement isolé, entre 
la terre et le ciel, je passais des heures délicieuses 
avec les fauvettes. Ma nymphe était à mes côtés ; 
j'associais également son image à la beauté de ces 
nuits de printemps, toutes remplies de la clarté des 
étoiles, du chant du rossignol, du murmure des 
brises et du parfum des fleurs. 

D'autres fois je m'enfonçais dans les bois, je sui- 
vais un chemin abandonné, un ruisseau sans nom 
un petit oiseau qui voletait avec sa compagne de 
buisson en buisson. Le rouge-gorge qui chantait le 
soir sur un toit de chaume m'attendrissait; la lu- 
mière lointaine qui brillait dans une ferme écartée 
me faisait faire mille projets de retraite et de bon- 
heur; je supposais que ce que je cherchais habitait 
vers les distantes collines, dans le hameau dont 
j'apercevais le clocher champêtre, j'écoutais tous les 
bruits qui sortent des lieux infréquentés, et prêtais 
l'oreille à chaque arbre ; je voulais chanter ces plai- 
sirs, mais les paroles expiraient sur mes lèvres. 

Plus la saison était triste, plus j'étais heureux: j'ai 
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toujours aimé l'automne. La pluie, les vents, les 
frimas, en rendant les communications moins faciles, 
isolent les habitants des campagnes. On se sent à 
Fabri des hommes. Je voyais avec un plaisir tou- 
jours nouveau s'approcher la saison des tempêtes, 
les corneilles se rassembler dans la prairie de l'étang 
en innombrables bataillons, et venir se percher à 
l'entrée de la nuit sur les plus hauts chênes des 
grands bois. 

Lorsque le soir élevait une vapeur bleuâtre au 
carrefour d'une forêt et que j'entendais tomber les 
feuilles, j'étais alors dans la disposition la plus na- 
turelle à mon cœur. Si, en regagnant le château, je 
rencontrais quelque laboureur à l'orée d'un champ, 
je m'arrêtais pour contempler cet homme né parmi 
les gerbes où il devait être moissonné, et qui, pour 
ainsi dire, rétournant la terre de son tombeau avec 
le soc de sa charrue, mêlait ses sueurs brûlantes aux 
pluies glacées de l'automne. Le sillon qu'il venait 
de creuser était le monument destiné à lui survivre; 
j'ai vu les pyramides du désert et ces sillons aban- 
donnés sous mes bruyères; les uns comme les autres 
n'attestent que les travaux et la rapidité des jours de 
l'homme. 
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Mais une de mes grandes joies en automne était 
de m'embarquer sur l'étang et d'aller seul dans le 
bateau me placer au milieu des joncs où se rassem- 
blaient les hirondelles prêtes à partir. Je les voyais 
se jouer dans l'eau au coucher du soleil, poursuivre 
les insectes en poussant de petits cris, s'élancer 
toutes ensemble dans les airs comme pour éprouver 
leur force, puis se rabattre à la surface du lac et 
venir enfin se percher sur les roseaux que leurs 
pieds légers courbaient à peine et qu'elles remplis- 
saient de leur ramage confus. Pendant ce temps, 
des poules d'eau, des plongeons, des sarcelles na- 
geaient autour de mon bateau ; on eût dit que ces 
roseaux étaient le rendez-vous d'une caravane em- 
plumée qui faisait les préparatifs de ^on départ. 
J'écoutais le gazouillement de l'hirondelle comme 
Tavernier enfant aurait prêté l'oreille au récit d'un 
vieux voyageur. J'enviais le sort de ces oiseaux, qui 
ni ne sèment ni ne labourent et qui, bien différents 
des hommes sur la terre, traversent les plaines 
du ciel sans y laisser de tristes marques de leur pas- 
sage. 

La nuit descendait, les roseaux s'agitaient, le lac 
battait ses bords, les grandes voix de l'automne 
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sortaient des marais et des bois. J 'échouais mon 
bateau au rivage, je retournais au château; dix 
heures sonnaient, trop tard pour mon impatience ; 
à peine retiré dans ma chambre, ouvrant ma fenêtre 
et fixant mes regards sur les nuages qui volaient 
au-dessus de la petite cour, les facultés de mon 
âme s'exaltaient jusqu'au délire : je montais avec 
ma magicienne sur les nuages ; roulé dans ses che- 
veux, dans ses voiles, j'allais au gré des tempêtes 
agiter la cime des forêts, ébranler le sommet des 
montagnes ou tourbillonner sur les mers, nageant, 
plongeant dans les espaces, descendant du trône 
aux portes de l'abîme. Les mondes étaient livrés à 
la puissance de mes amours ; au milieu du désordre 
des éléments, je mariais avec ivresse la-pensée du 
danger à celle du plaisir; les souffles de l'aquilon 
ne m'apportaient que les soupirs de la volupté. Le 
murmure de la pluie m'invitait au sommeil sur le 
sein d'une femme. Les paroles que j'adressais à 
cette femme auraient rendu des sens à la vieillesse 
et réchauffe le marbre des tombeaux. Ignorant tout, 
sachant tout, à la fois vierge et amante, Eve inno- 
cente, Eve tombée, l'enchanteresse par qui me ve- 
nait ma folie était un mélange ineffable de mystère 
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et de passion. Je la plaçais sur un autel, et je l'ado- 
rais; l'orgueil d'être aimé d'elle augmentait encore 
mon amour. Marchait-elle? je me prosternais pour 
être foulé sous ses pas ou pour en baiser la trace ; 
je me troublais à son sourire, je tremblais au doux 
son de sa voix; je frissonnais de désir si je touchais 
ce qu'elle avait touché; l'air exhalé de sa bouche hu- 
mide pénétrait dans la moelle de mes os, coulait 
dans mes veines au lieu de sang; un seul de ses re- 
gards m'eût fait voler au bout de la terre. Quel désert 
ne m'eût suffi avec elle? A ses côtés l'antre des lions 
se fût changé en palais, et des milliers de siècles 
eussent été trop courts pour épuiser les feux dont 
je me sentais embrasé. A cette fureur de l'amour 
se joignai* une idolâtrie morale ; car, par un autre 
jeu de mon imagination, cette Phryné aux lèvres 
de laquelle j'aurais voulu rester suspendu une 
éternité tout entière, cette bayadère séduisante qui 
m'attirait mollement sur ses genoux et m'enlaçait 
dans ses bras, était aussi pour moi la gloire et sur- 
tout l'honneur. La vertu 4orqu' elle accomplit les 
plus nobles sacrifices, le génie lorsqu'il enfante la 
pensée la plus rare, donnent à peine une idée de 
cette autre sorte de bonheur : je retrouvais à la fois 
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dans ma création merveilleuse tous les enchante 
ments des sens, toutes les jouissances de Tâme. 
Accablé et comme submergé par ces doubles délices, 
je ne savais plus quelle était ma véritable existence ; 
j'étais homme et n'étais plus homme : je devenais 
le nuage, le vent, le bruit! J'étais un pur esprit, 
un être aérien chantant la souveraine félicité, je me 
dépouillais de ma nature pour me confondre avec 
la fille de mes désirs, pour me transformer en elle, 
pour toucher plus intimement la beauté, pour être 
à la fois la passion reçue et donnée, l'amour et l'ob 
jet de l'amour. 

Tout à coup, frappé de ma folie, des. cris involon- 
taires s'échappaient de mon sein. Je me précipitais 
sur ma couche, je l'arrosais de larmes, cuisantes 
que personne ne voyait et qui coulaient en secret 
pour un néant. Bientôt je ne pouvais plus rester 
dans ma tour, je descendais à travers les ténèbres, 
j'ouvrais furtivement la porte du perron comme un 
meurtrier, et j'allais chercher dans les grands bois 
le repos qui me fuyait. Après avoir marché à l'aven- 
ture, agitant mes mains, embrassant les vents qui 
m'échappaient ainsi que l'ombre, objet de mes 
folles poursuites, je m'appuyais contre le tronc d'un 
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chêne; je regardais la lune à travers la cime dé- 
pouillée des bois, ou les corbeaux que je faisais 
s'envoler d'un arbre pour se poser sur un autre. 
Je ne sentais ni le froid, ni l'humidité de la nuit. 
L'haleine glaciale de l'aube ne m'aurait pas même 
tiré du fond de mes pensées, si, à cette heure, les 
cloches du village ne s'étaient fait entendre. 

Dans la plupart des hameaux de la Bretagne, c'est 
ordinairement à la pointe du jour que l'on sonne 
pour les trépassés. Cette sonnerie, composée de 
trois notes répétées sans fin, forme un petit air 
monotone, mélancolique et champêtre ; rien ne con- 
venait mieux à mon âme malade et blessée que 
d'être rendue aux misères de la vie par la cloche qui 
annonçait la mort. Je me représentais le pâtre ex- 
piré dans sa cabane inconnue et déposé pour jamais 
dans un cimetière non moins ignoré. Qu'était-il 
venu faire sur la terre?... moi-même, que ferais-je 
dans ce monde, puisque enfin je devais passer à 
l'éternité? Ne valait-il pas mieux partir au matin et 
arriver de bonne heure, que d'achever le voyage 
sous le poids et pendant la chaleur du jour? Cette 
pensée me faisait monter le rouge au visage; un 
profond désir de la tombe me saisissait. Dans les 
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passions qui ont agité ma jeunesse, j'ai souvent 
souhaité de ne pas survivre à l'instant du bonheur, 
Si j'étais aimé, je craignais qu'on ne m'abandonnât, 
l'idée de l'inconstance humaine venait empoisonner 
ma joie : plus je sentais mon cœur inépuisable, plus 
je me persuadais que le cœur qui s'était donné à 
moi serait bientôt tari. Comment ne pas se fatiguer 
de la redite de mes tendresses, de la perpétuité de 
mon culte ? il m'eût donc semblé heureux de m'en 
aller en pleine illusion ; il y a dans le succès de 
l'amour un degré de félicité qui me faisait désirer 
la mort. 

Me voici parvenu à un moment de ma vie où il 
faut de la force pour confesser ma faiblesse. Je 
dirai tout. L'ivresse dont je n'ai tracé qu'une faible 
peinture altéra enfin ma raison ; l'envie de mourir 
devint chez moi le sentiment dominant. De plus 
en plus attaché à mon fantôme, ne pouvant jouir 
de ce qui n'existait pas, j'étais comme les hommes 
mutilés qui rêvent avec désespoir un bonheur insai- 
sissable et qui se créent des passions dont les délices 
ressemblent aux tortures de l'enfer. J'avais de plus 
le pressentiment des tribulations de mes futures 
destinées. Ingénieux à me tourmenter, je m'étais 
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placé entre deux désespoirs; quelquefois je ne me 
croyais qu'un être nul, incapable de s'élever au- 
dessus de la classe commune; quelquefois il me 
semblait sentir en moi des qualités supérieures qui 
ne seraient jamais appréciées. Un secret instinct 
m'avertissait qu'en avançant dans le monde je ne 
trouverais rien de ce que je cherchais : tout nour- 
rissait l'amertume de mes dégoûts. Lucile était 
malheureuse, ma mère ne me consolait pas ; je man- 
quais de tout^ môme de vêtements. Mon père me 
faisait trembler; son humeur et sa mélancolie aug- 
mentaient avec l'âge, la vieillesse rôidissait son âme 
comme son corps ; il m'épiait sans cesse pour me 
gTonder. Lorsque je revenais de mes courses sau- 
vages et que je l'apercevais sur le perron, on m'au- 
rait plutôt tué que de me faire rentrer au château ; 
ce n'était pourtant que différer mon supplice, car 
j'étais obligé de paraître au souper ; je m'asseyais 
tout tremblant sur le coin de ma chaise à table, avec 
mes habits déchirés, mon visage battu par la pluie 
et les vents, ma chevelure en désordre. Sous les re- 
gards farouches de mon père, je n'osais manger, la 
sueur couvrait mon front, et ce queje sentais appro- 
chait du désespoir. Elnfm j'oubliai ma religion et j'es- 
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sayai une chose affreuse. Je possédais pour tout bien 
un petit fusil dont la détente usée partait souvent 
au repos. Je chargeai le fusil de trois balles et je me 
rendis dans un coin du bois. J'armai le fusil, j'in- 
troduisis le bout du canon dans ma bouche et je me 
dis : Si le coup part, c'est que le destin veut que je 
meure; si le coup ne part pas, c'est que l'instant 
de ma mort n'est pas encore arrivé. Je frappai trois 
fois avec violence la crosse contre terre, je réité- 
rai deux fois cette épreuve en tenant toujours le 
bout du fusil dans ma bouche, et le coup ne partit 
pas. 

Que ceux qui seraient troublés par ces peintures 
et tentés d'admirer ces folies, que ceux qui s'at- 
tacheraient à moi par mes songes, que ceux-là 
se souviennent qu'ils n'entendent que la voix d'un 
mort, et qu'au moment où ils lisent ceci j'ai cessé 
d'être. 

De cette énergie qui animait ma jeunesse, de ces 
pensées qui s'emparaient de mon esprit, de ces sen- 
timents qui sortaient de mon cœur, rien n'est de- 
meuré. La trace de mes pas s'est effacée de la terre 
et il ne reste de moi que ce que je suis entre les 
mains du Dieu vivant, qui m'a jugé. 
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Une maladie extraordinaire, fruit de cette vie dé- 
sordonnée, mit fin aux tourments par lesquels s'an- 
nonçaient les premières inspirations de la muse et 
les premières atteintes des passions; ces passions 
vagues et encore sans objets ressemblaient à ces 
sortes de tempêtes de mer qui viennent de tous les 
points de l'horizon. Malheureux pilote, je ne savais 
de quel côté présenter la voile à des vents indéter- 
minés. Ma poitrine se gonfla, une fièvre violente et 
irrégulière me saisit, on envoya chercher à Bazou- 
ches, village éloigné de Gombourg de cinq à six 
lieues, un très-bon médecin nommé Gheftel, dont le 
fils a joué un rôle dans l'affaire du marquis de la 
Rouerie. Il m'examina attentivement, ordonna des 
remèdes et déclara à mes parents qu'il était surtout 
nécessaire de me faire sortir de Gombourg aussitôt 
que je serais guéri. 

Je fus six semaines entre la vie et la mort; Lucile 
nie garda et les soins de cette sœur, chérie me sauvè- 
rent. Ma mère vint un jour s'asseoir au bord de mon 
lit, elle me dit qu'il était temps de songer à prendre 
un parti; que mon frère pouvait m' obtenir un béné- 
fice, mais qu'avant d'entrer au séminaire ilfàllaitbien 
me consulter; car, ajoùta-t-elle, si je désire que vous 
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embrassiez Fétat ecclésiastique, j'aime encore mieux 
vous voir homme du monde, que prêtre scandaleux 
et sacrilège. Après ce qu'on vient de lire, on juge si 
la proposition de ma pieuse mère tombait à propos. 
Dans les événements de ma vie, j'ai toujours été 
prompt à me déterminer : un mouvement de con- 
science et d'honneur me pousse, je sais ce que je 
dois faire quand il s'agit d'une résolution d'honnête 
homme. Tandis que ma mère m'avait parlé, j'étais 
descendu dans mon cœur, je ne me dissimulais pas 
que ma religion s'était affaiblie ; si je me considérais 
comme abbé, je me paraissais ridicule; comment 
plaire à une femme avec un petit collet? Quel moyen 
d'acquérir de la gloire pour se faire aimer, autre- 
ment qu'en uniforme, ou en étant libre et célèbre? 
Si je me regardais comme évéque, j'étais frappé de 
la grandeur de mes devoirs ; la majesté du sacerdoce 

m'imposait et je reculais avec un saint respect de- 

.> 

vaut l'autel. Ferais-je comme évêque des efforts 
pour acquérir des vertus, ou me contenterais-je de 
cacher mes vices? Je me sentais trop faible pour le 
premier parti, trop franc pour le second. Ceux qui 
m'ont traité d'hypocrite et d'ambitieux m'ont bien 
peu connu.* 11 ne m'a manqué pour réussir dans 
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le monde qu'une passion et un vice, l'ambition et 
l'hypocrisie. La première n'a jamais été chez moi que 
de l'amour-propre piqué ; j'aurais voulu quelque- 
fois être ministre ou roi pour désoler mes ennemis, 
mais vingt-quatre heures après j'aurais jeté mon por- 
tefeuille ou ma couronne par la fenêtre. Je renonçai 
donc à l'état ecclésiastique. 

C'était déjà la seconde fois que je variais dans mes 
projets : je n'avais point voulu me faire marin, je 
ne voulais pas être prêtre ; restait la carrière miU- 
taire. Je l'aimais, mais comment supporter la perte 
de mon indépendance et la contrainte de la disci- 
pline européenne? Je m'avisai d'une chose toute 
nouvelle, je déclarai que j'irais au Canada défri- 
cher des forêts, ou aux Indes chercher du service. 
Par un de ces contrastes qu'on remarque chez tous 
les hommes, mon père, si raisonnable d'ailleurs, 
n'était jamais trop choqué d'un projet aventureux. 
Il gronda ma mère de mon changement de résolu- 
tion, mais il se décida à me faire passer aux Indes. 
On m'envoya à Saint-Malo, où l'on préparait en ce 
moment un vaisseau. Six mois s'écoulèrent, le vais- 
seau ne mit point à la voile. Je me retrouvai seul 
dans ma ville natale : il n'v restait plus personne de 
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ma famille; les amis de mon enfance n'y étaient 
plus; la maison où j'étais né était devenue une au- 
berge; je n'avais que dix-sept ans, et déjà tout un 
monde était passé pour moi, déjà j'étais étranger 
dans les lieux où j'avais reçu le jour; en me voyant 
on se demandait qui j'étais ; telle est la vie ! Désor- 
mais sans compagnons, je cheminais solitaire sur 
les grèves où j'avais bâti mes châteaux de sable. Je 
marchais des heures entières le long des vagues, re- 
gardant fuir quelque vaisseau. Que l'homme change 
vite de chimères! Je contemplais encore la mer 
pendant les tempêtes là où je m'exposais avec 
Gesril à la fureur des flots, mais c'était à présent 
pour me livrer à des pensées funestes que j'avais 
rapportées des bois de Gombourg; mes jeux étaient 
des passions, terribles jeux! Un cap qui s'avance 
dans la mer et qu'on nomme Lavarde était le terme 
de mes courses. Assis sur la pointe de ce cap, je m'y 
abandonnais aux pensées les plus âmères. Je me 
souvenais que dans mon enfance les mêmes rochers 
servaient à me cacher les jours de fête : j'y venais 
pleurer tandis que mes petits camarades nageaient 
dans la joie. Parvenu à l'âge d'homme, je ne me 
sentais ni plus heureux ni plus aimé; dans (piel- 
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ques jours j'allais quitter ma patrie pour languir 
sous un ciel étranger ; ces réïlexions me navraient 
à mort. Accablé d'une existence si courte et pour- 
tant si pesante, j'étais tenté de me laisser tomber 
dans les flots. 

Tout à coup je reçois une lettre de ma mère qui 
me rappelle à Gombourg; j'obéis, j arrive, je soupe 
avec ma famille ; mon père ne me dit pas un mot, 
ma mère soupire, Lucile paraît consternée. A dix 

heures on se retire. J'interroge ma sœur; elle ne 
savait pas ce qu'on voulait faire de moi, mais elle 

m'apprit que je devais partir le lendemain. En effet, 
le lendemain à huit heures du matin, on m'envoie 
chercher : mon père m'attendait dans son cabinet : 
« Monsieur le chevalier, me dit-il, j'ai décidé de 
» votre sort : il faut renoncer à vos foUes. Votre 
» frère a obtenu pour vous un brevet de lieutenant 
» au régiment de Navarre infanterie. Vous allez 
» partir à l'instant pour Rennes et de là pour Gam- 
» brai, où votre régiment est maintenant en gar- 
» nison; voilà cent louis, ménagez-les; je suis vieux 
» et malade, je n'ai pas longtemps à vivre. Gondui- 
» sez-vous en homme de bien, ne déshonorez ni 
» votre nom ni ma mémoire. » 

10 
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Mon père m'embrassa; je sentis ce visage ridé et 
sévère se presser avec émotion contre le mien; 
c'était pour moi le dernier embrassement paternel. 
Le comte de Chateaubriand, si redoutable à mes 
yeux, ne me parut dans ce moment que le père le 
plus digne de ma tendresse. Je me jetai sur sa main 
maigre et décharnée, que j'arrosai de mes larmes. 
Il commençait à être attaqué d'une paralysie qui, 
quatre mois après, le conduisit au tombeau. Son 
bras gauche avait un mouvement convulsif tel qu'il 
était obligé de le coEptenif avec sa main droite ; ce fut 
en ^retenant ainsi son bras, et après m'avoir donné 
sa vieille épée, que, sans me laisser le temps de me 
reconnaître, il me conduisit au cabriolet qui m'at- 
tendait dans la cour verte; il m'y fit monter devant 
lui ; le postillon partit, tandis que je saluais encore 
de la main ma mère et ma sœur qui pleuraient sur 
le perron. Lucile était la plus à plaindre : elle de- 
meurait seule; elle perdait le premier et le dernier 
compagnon de sa vie. 

Je passai sur la chaussée de l'étang, je vis les 
roseaux de mes hirondelles, le ruisseau du moulin, 
la prairie; je mis la tête à la portière, je jetai un 
dernier regard sur le château; alors comme Adam, 
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après son péché, je m'avançai sur la terre inconnue, 
et le monde désert s'ouvrit devant moi. 

Depuis cette époque je n'ai revu Gombourg que 
trois fois. Une fois, après la mort de mon père, nous 
nous y trouvâmes tous en deuil, pour nous dire 
adieu et partager notre héritage. Une autre fois 
j'accompagnai ma mère à Gombourg; elle voulait 
meubler le château parce qu'elle y attendait mon 
frère, qui devait y mener sa femme : mon frère ne 
vint point en Bretagne, et bientôt après il monta sur 
l'échafaud avec sa jeune femme, pour laquelle ma 
mère avait vainement préparé le lit nuptial. Enfin, 
je passai une troisième fois à Gombourg en allant 
m'embarquer pour l'Amérique : le château était 
abandonné, je fus obligé de descendre chez le régis- 
seur. Lorsque, errant dans le grand bois, j'aperçus 
du fond d'une allée obscure le perron désert, la 
porte et les fenêtres fermées, je me trouvai mal : je 
regagnai avec peine le village et je partis au milieu 
de la nuit. 

Après quinze ans d'absence, avant de quitter de 
nouveau la France pour passer en terre sainte, 
j'allai embrasser le reste de ma famille à Fougères. 
Je n'eus pas le courage d'entreprendre le pèlerinage 



172 MÉMOIRES DE MA VIE. 

de ces champs paternels où la meilleure et la plus 
grande partie de mon existence semble attachée. 
C'est au bois de Combourg que je suis devenu ce 
que je suis, que j'ai commencé à sentir la première 
atteinte du mal que j'ai porté le reste de ma vie, de 
cette vague tristesse qui a fait à la fois mon tourment 
et ma félicité; c'est là que j'ai cherché un cœur qui 
pût entendre le mien ; c'est là que j'ai vu se réunir, 
puis se disperser, ma famille. Mon père y rêva son 
nom rétabli, la fortune de sa maison renouvelée, 
autre chimère que le temps et la révolution ont 
dissipée. 

Des six enfants que nous étions, nous ne restons 
plus que trois. Mon frère, Julie et Lucile ne sont 
plus; ma mère est morte de douleur, les cendres 
de mon père ont été arrachées de son tombeau et 
jetées aux vents. 

Si mes ouvrages me survivent, si je dois laisser 
un nom après moi, peut-être un jour un voyageur, 
guidé par ces mémoires, voudra-t-il visiter les 
lieux que j'ai peints; mais il cherchera vaine- 
ment le grand bois : le berceau de mes songes a 
disparu comnie ces songes. Demeuré seul debout 
sur son rocher, l'antique donjon semble pleurer les 
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chênes, vieux compagnons qui l'environnaient et le 
protégeaient contre les tempêtes. Isolé comme lui, 
j'ai vu, comme lui, tomber la famille qui embellis- 
sait mes jours et me prêtait un abri . Heureusement 
ma vie n'est pas bâtie sur la terre aussi solidement 
que les tours où j'ai passé ma jeunesse, et l'homme 
résiste moins aux orages que les monuments élevés 
par ses mains. 
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L'ÉCRIVAIN 



Il se passe en ce moment, dans le monde litté- 
raire, un véritable phénomène : la publication de 
l'œuvre favorite du premier écrivain de notre époque 
ne semble avoir fait qu'une médiocre sensation; 
c'est à peine si quelques recueils se permettent des 
annonces écourtées ou de froides analyses. On n'a 
trouvé jusqu'ici d'ardeur et de décision que poùi* 
une espèce d'exécution en règle des Mémoires 
d'outre- tombe. Cette exécution, concertée sans 
doute dans des salons où l'on avait lieu de se trouver 
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blessé de quelques-unes des appréciations de 
M. de Chateaubriand, s'est opérée avec un air d'as- 
surance qui prouve qu'on ne doutait pas du succès ; 
on a dit son mot, fait sa morsure, lancé son arrêt, 
et puis l'on a feint de penser à autre chose, comme 
si l'on avait soufflé sur une poussière . 

Après cette justice sommaire, l'attitude du public 
ou plutôt celle de la critique a paru justifier l'assu- 
rance de ceux qui l'avaient faite. Pas un champion 
ne s'est élevé en faveur du combattant sublime, si 
longtemps maître de l'arène. En vain le ton voltai- 
vien de plusieurs attaques montrait-il aux hommes 
religieux que c'était leur chef et leur maître qu'en 
grande partie on se flattait d'avoir à jamais renversé; 
dès scrupules, d'ailleurs trop justifiés, un froisse- 
ment involontaire ont retenu ceux que leurs convic- 
tions et leurs talents appelaient naturellement sur la 
brèche. Il en a été de même des hommes principa- 
lement politiques ; personne n'ayant trouvé tout à fait 
son compte dans les jugemente si divers, (quelque- 
fois si excessifs, de l'auteur de to Monarchie selon 
la charte, chacun n'a songé qu'à sa propre blessure. 
Les orléanistes restaient sous le coup d'une véritable 
malédiction ; les royalistes s'offensaient des prédic- 
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lions républicaines et des avances faites au parti du 
National ;\es républicains, à leur tour, se souciaient 
fort peu d'un livre qui frappe d'un stigmate indélé- 
bile l'infamie des crimes révolutionnaires, qui fait 
ressortir, de la manière la plus touchante, les vertus 
des princes de la maison de Bourbon, et qui réfute, 
avec une évidence irrésistible, quelques-unes des 
calomnies sous lesquelles a succombé le gouverne- 
ment de la restauration; enfin, malgré quelques 
pages qui sont peut-être pour le génie de Napoléon 
la plus belle couronne qu'il ait pu ambitionner, 
qu'est-ce que les résurrectionnistes de l'empire au- 
raient pu revendiquer d'un livré où, en face de 
l'homme qui, aux derniers jours de sa vie, se vantait 
encore, pour ainsi dire, d'avoir fait mettre à mort 
le duc d'Enghien, se place fièrement l'auteur du 
pamphlet de Bonaparte et les Bourbons^ soutenant 
qu'il n'avait pas eu tort, dans la crise de 1814, de 
traîner aux gémonies l'auteur du Code civil et le 
vainqueur d' Austerlitz ? 

Contre cette conjm'ation du silence, il aurait fallu 
la voix qui finit toujours par devenir la plus puis- 
sante, celle du grand inconnu qui s'appelle à la fois 
personne et tout le monde. Ce juge ne manquera pafej, 
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nous en sommes convaincu, aux Mémoires d' outre- 
tombe; nous avions déjà étudié Teffet de l'ouvrage 
sur quelques-uns de ceux qui se laissent toucher de 
ce qu'ils lisent sans se croire obligés de le raconter 
en toute hâte au public, et à cette première intumes- 
cence des flots, pour parler comme notre barde im- 
mortel, nous avons compris que l'admiration publi- 
que ne tarderait pas à se soulever de manière à cou- 
vrir tous les petits calculs de la colère ou de l'envie. 
Toutefois, nous comprenons que cet effet se fasse 
encore attendre, et nous allons expliquer d'où vient 
ce retard. Tout homme qui sait écrire est artiste, et 
qui a mieux mérité ce nom que celui qui depuis 
Platon a le plus complètement possédé le secret de 
communiquer à la simple prose l'énergie des formes 
de la statuaire et la vivacité des couleurs de la pein- 
ture? Ov, tout dVtiste calcule le lieu où il placera 
son ouvrage, le jour sous lequel il devra le faire voir. 
M. de Chateaubriand, qui avait sous ce rapport un 
instinct de premier ordre, et qui d'ailleurs avait su 
se soumettre de bonne heure à des avis d'autant 
plus sûrs qu'ils provenaient de personnes d'une or- 
ganisation différente de la sienne, M. de Chateau- 
briand, en composant ses Mémoires^ s'était juste- 
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ment préoccupé de la manière dont il les montrerait 
au public. « Ces Mémoires^ dit-il dans son avant- 
» propos, ont été composés à différentes dates et 
» dans différents pays... Les formes changeantes 
» de ma vie sont ainsi entrées les unes dans les 
y> autres... Ma jeunesse pénétrant dans ma vieil- 
» lesse, la gravité de mes années d'expérience attris^- 
» tant mes années légères ; les rayons de mon soleil, 
> depuis son aurore jusqu'à son couchant, se croi- 
» sant et se confondant, ont produit dans mes récits 
» une sorte de confusion, ou, si l'on veut, une sorte 
» d'unité indéfinissable... J'ignore si ce mélange, 
» auquel je ne puis apporter remède, plaira ou dé- 
» plaira; il est le fruit des inconstances de mon 
» sort... j> (T. I, p. 3.) Un ouvrage à ondes chan- 
geantes, qui réunit tous les tons, comme un drame 
de Shakespeare, sans les fondre autrement que par 
une harmonie supérieure, est comme ces marbres 
chargés de veines capricieuses, dont la beauté con- 
siste principalement dans la disparité des éléments 
qui en forment l'agrégation ; arrachez-les à leur gîte, 
séparez-les de la gangue qui les unit, au lieu d'une 
pierre précieuse vous n'aurez souvent dans la main 

qu'un caillou sans intérêt et sans valeur. 

11 
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L'idée du morcellement est essentiellement anti- 
pathique à un tel ouvrage. Nous sommes convaincu 
que M. de Chateaubriand n'aurait pas même accepté 
l'idée d'une division par livraisons de plusieurs vo- 
lumes : il tenait et il devait tenir à se montrer à la 
fois tout entier au public. Quand la société qui s'était 
formée, dans un instant de généreuse ardeur, pour 
acheter le manuscrit des Mémoires d' outre-tombe ^ 
commençant à trouver peut-être que son illustre 
pensionnaire durait bien longtemps, se fut laissé 
prendre à l'appât d'un bénéfice de 100,000 fr., et 
qu'il fut question de déchiqueter dans les feuilletons 
de la Presse cette œuvre de longue haleine, M. de 
Chateaubriand, quoique déjà fort affaibli par l'âge, 

é 
t 

laissa éclater une répugnance, et je dirais presque 
une indignation qu'il a consignée dans deux co- 
dicilles. Il faut le dire : c'était, de la part des divers 
contractants de ce marché, un déplorable calcul. 
D'un côté, les acheteurs oubliaient l'expérience 
qu'ils ont dû acquérir dans le genre de spéculations 
littéraires le plus déplorable ; ils connaissaient tous 
les artifices employés par les faiseurs de feuilletons 
pour soutenir et exciter l'attention du public. Com- 
ment ont-ils pu s'imaginer un seul instant que les 
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qualités vraies du style, même de celui que colore 
rimagination la plus brillante, suppléeraient à ces 
effets d'optique et à ces changements à vue? Est-ce 
que le plus éclatant des Rubens pourrait, au jour 
de la rampe, soutenir la comparaison avec les mons- 
truosités calculées de la brosse d'un peintre de dé- 
cors? D'un autre côté, les propriétaires des Mémoires 
eussent-ils considéré ce livre uniquement sous le 
point de vue de la spéculation, n'auraient pas dû 
ignorer qu'en l'abandonnant à cette exhibition défa- 
vorable, à ce faux jour qui devait en dérober les 
beautés et en faire ressortir les défauts, ils déflore- 
raient eux-mêmes leur marchandise et s'expose- 
raient, par impatience^ à réduire énormément les 
avantages qu'il leur faut pour rentrer dans leurs 
longues avances. 

A ces considérations purement matérielles s'en 
joignaient d'autres d'un ordre plus élevé. Des action" 
iiaires comme ceux dont on lit les noms en tête du 
premier volume n'étaient pas sans savoir, je pense, 
que M. de Chateaubriand s'était exprimé avec une 
rude liberté sur le compte de ses amis comme de 
ses rivaux politiques. Cette franchise, activée par la 
passion qui possède chacun des acteurs de la grande 
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scène publique, passion qui, de notoriété commune, 
n'était pas médiocre chez M. de Chateaubriand, est 
le plus grand obstacle à la publication immédiate 
des mémoires personnels. L'illustre auteur le sentait 
bien lui-même, et ce n'était pas sans une répugnance 
sincère qu'il laissait exposés à tous les inconvé- 
nients de la publicité des hommes que le silence 
de la tombe n'a pas mis encore à l'abri de ces bles- 
sures. Pour ceux qui ont eu l'honneur d'approcher 
de M. de Chateaubriand, il n'y a rien qui rende 
mieux ses vrais sentiments que ces phrases amères 
de Y avant-propos : « La triste nécessité, qui m'a 
^) toujours tenu le pied sur la gorge, m'a forcé à 
)) vendre mes Mémoires, Personne ne peut savoir ce 
» que j'ai souffert d'avoir été obligé d'hypothéquer 
» ma tombe ; mais je devais ce dernier sacrifice à 
)) mes serments et à l'unité de ma conduite... Enfin, 
» si j'étais encore maître de ces Mémoires, ou je les 
» garderais en manuscrit, ou j'en retarderais l'ap- 
» parition de cinquante années. » (T. I, p. 2.) 
Puisque M. de Cliateaubriand (j'énonce ici une vérité 
dure mais nécessaire) était d'un parti ou l'on n'a 
pu relever la misère d'un grand homme sans joindre 
une sp.'culation aux honneurs rendus à sa vieillesse. 
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au moins aurait-il fallu avoir assez conscience de la 
responsabilité qu'on assumait par une publication 
inimédiate, pour donner à Texpression de cette pen- 
sée, si souvent irritée, la gravité qui appartient à un 
livre de longue haleine, et qui se dissipe inévita- 
blement dans un feuilleton. Des pages qui s'ex- 
pliquent et se protègent, en quelque sorte, les unes 
par les autres, n'auraient point dû être semées au 
hasard sous les colonnes d'un journal dont la propre 
témérité déteint sur les hardiesses qu'on lui a don- 
nées pour cortège. C'est une sensation très-pénible 
que celle qu'on éprouve quand on trouve son nom 
ou celui de ses proches qualifié dans un ouvrage en 
douze volumes; mais l'impression n'est-elle pas cent 
fois plus cruelle quand on pense que cette mention 
désobligeante va traîner sur toutes les tables des 
lieux publics? 

Au reste, il a fallu toute l'infatuation créée par la 
littérature des feuilletons, avant la catastrophe de 
1848, pour causer une illusion aussi générale sur 
le déplorable effet que ne pouvait manquer de pro- 
duire la dissémination des Mémoires d! outre-tombe 
dans les numéros d'un journal. « Croyez-moi, disait 
» une personne haut placée dans la considération 
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» publique à un ami de M. de Chateaubriand qui 
» s'inquiétait d'avance du fâcheux effet que produi- 
» rait ce mode de publication, croyez-moi, on ne lit 
» plus que les feuilletons. » D'où il faudrait conclure 
que, depuis qu'une mesure fiscale a fait taire cette 
muse éhontée, la nation française en serait réduite 
à ne rien lire du tout, pas même les souvenirs de 
l'écrivain qui l'a charmée pendant cinquante ans. 
Mais laissons là ces misères; nous en avons vu bien 
d'autres : il est seulement fâcheux qu'un tel génie 
et un tel ouvrage aient été les victimes d'une pa- 
reille méprise. 

En tous cas, l'épreuve a été complète, et jamais 
peut-être la légèreté française n'a mieux servi la 
malignité de l'envie. On ne nous croirait plus déjà 
si nous citions les noms des personnes qui, au milieu 
des distractions causées par nos tempêtes, pour 
avoir jeté un regard sur quelque feuilleton de la 
Presse pendant qu'elle déroulait ce long manuscrit, 
ont prononcé des jugements sans appel contre M. de 
Chateaubriand. Dans ces sentences, qui rappelaient 
un peu celles du tribunal révolutionnaire, une bou- 
lade de mauvaise humeur était réputée un signe de 
noirceur, une fantaisie d'artiste devenait un crime 
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contre la religion, un trait acéré contre quelqu'une 
de nos misères morales passait sans rémission pour 
un enrôlement sous la bannière du socialisme ; on 
se débarrassait enfin d'une admiration si lourde à 
porter. Je gagerais, tant la satisfaction d'avoir ren- 
versé un autel de la gloire humaine était grande, 
qu'aucun de ses accusateurs n'a eu la pensée de 
s'éclairer davantage en recourant à l'ouvrage lui- 
même, enfin réuni en volumes, afin de se convaincre 
s'il était vrai qu'un homme dont la dignité morale 
s'était si hautement soutenue pendant une longue 
carrière et au milieu des écueils où tant d'autres se 
sont brisés, eût fini par souiller sa vieillesse en ab- 
jurant après sa mort l'estime à laquelle, durant sa 
vie, il avait toujours si énergiquement prétendu. 
Pour revenir ainsi sur le tort de ces accusations in- 
justes et frivoles, il a fallu des âmes honnêtes et sans 
prétention qui prissent sur elles de lire de suite et 
dans leur vrai jour ces tableaux, ces jugements, ce 
monde à la fois tumultueux et serein de pensées 
hautes, hardies, vraies, humaines, dont se composent 
les Mémoires d' outre-tombe ; et alors nous savons 
ce qui est arrivé à ces courageux contempteurs des 
préjugés de circonstance, semblables à ce contempo- 
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raih de la vieillesse du grand roi, qui avait reçu pour 
pénitence f dans des jeux innocents^ de lire la tragédie 
d'Athalie, tombée tout à plat à Saint-Cyr. Inquiets 
de son absence, ses compagnons vinrent enfin savoir 
ce qu'il devenait : « Ah! laissez-moi, dit-il : tous les 
» plaisirs du monde ne valent pas celui de découvrir 
» un chef-d'œuvre. » Il en arrivera autant, nous ne 
craignons pas de le dire, à ceux qui ne croiront pas, 
sur la foi de critiques intéressées, que l'auteur de 
René ait fini par un Pertharite^ et que, dans la dé- 
cadence de son propre goût, il ait considéré comme 
l'objet de sa prédilection un ouvrage capable non- 
seulement d'obscurcir, mais d'effacer ses autres titres 
de gloire. Afin de nous rendre digne de la confiance 
de nos lecteurs, nous venons de lire tout d'une 
haleine ces douze volumes que nous avions suivis 
pendant longtemps phrase à phrase ; nous n'avons 
plus le visage en quelque sorte collé sur les 
pierres de l'édifice; notre regard en suit* les con- 
tours, en embrasse les proportions : après cette 
épreuve , notre admiration augmente , et l'ouvrage 
nous semble digne d'une immortelle renommée. 
Pour nous exprimer avec tant d'assurance, il nous 
suffît d'interroger les phases précédentes de la car- 
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rière de M. de Chateaubriand, et de rappeler à 
rétonnement de nos lecteurs que les Martyrs , lors 
de leur apparition, n'avaient pas reçu un meilleur 
accueil que les Mémoires d'outre-tombe n'en ren- 
contrent aujourd'hui. Le témoignage de l'illustiv? 
écrivain sur ce sujet est curieux à recueillir. Après 
avoir rappelé le soin particulier avec lequel il avait 
travaillé cet ouvrage, « celui de tous ses écrits où la 
» langue est la plus correcte », il ajoute : « Je 
» croyais donc ne pas nourrir des espérances par 
» trop folles, mais j'oubliais la réussite de mon pre- 
» mier ouvrage (le Génie du christianisme)] dans 
» ce pays, ne comptez jamais sur deux succès rap- 
» proches ; l'un détruit l'autre. . . Les amours-propres 
» alarmés, les envies surprises par le début heureux 
» d'un autre, se coalisent et guettent la seconde pu- 
» blication du poëte, pour prendre une éclatante 
» revanche... L'exécuteur de la justice des vanités 
» fut M. Hoffmann, à qui Dieu fasse paix!... Il était 
» trop excellent catholique pour ne pas s'indigner 
» du rapprochement profane des vérités du christia- 
» nisme et des fables de la mythologie. Velléda ne 
» me sauvait pas... et ne voilà-t-il pas que les chré- 

i tiens de France s'avisèrent de se scandaliser sur 

11. 
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» la parole évangélique de M. Hoffmann!... Je crus 
» de bonne foi l'ouvrage tombé ; la violence de l'ai- 
» taque avait ébranlé ma conviction d'auteur. Quel- 
» ques amis me consolaient, ils soutenaient que 
» la proscription n'était pas justifiée, que le public 
» tôt ou tard porterait un autre arrêt ; M. de Fon- 
» tanes surtout était ferme... il ne cessait de me 
» dire : « Ils y reviendront. » Sa persuasion à cet 
» égard était si profonde, qu'elle lui inspira les 
)) stances charmantes : 

Le Tasse errant de ville en ville, etc., etc. 

» sans crainte de compromettre son goût et l'auto- 
» rite de son jugement. En effet, les Martyrs se 
» sont relevés... » (T. V, p. 106.) 

Chose singulière! malgré cette intrépidité de 
bonne opinion qu'on se plaît à reprocher à M. de 
Chateaubriand, il lui est resté jusqu'au bout quel- 
que impression de ces premières attaques; sa con- 
fiance n'est pas entière dans l'ordonnance de son 
ouvrage ou dans le mérite de ses fictions ; il a l'air 
de demander grâce pour quelques parties d'un livre 
qui possède le mérité suprême de ne languir jamais, 
et qui montre un art de composition, une harmonie 
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de toutes les parties d'autant plus remarquable que, 
des qualités qui constituent Técrivain de premier 
ordre, c'est l'enchaînement et la continuité du tissu 
qui manquent le plus habituellement à l'auteur. On 
dirait qu'il ignore que pour le don de la création 
idéale des personnages qui, dans le domaine de l'art, 
est le plus rare peut-être, en dehors des écrivains 
dramatiques, il n'a eu pour devancier, entre les 
anciens qu'Homère, et parmi les modernes que le 
Tasse ; qu'on se sent vivre aussi naturellement avec 
Velléda, Eudore et Cymodocée qu'avec Clorinde, 
Armide ou Tancrède ; que par la variété des tons et 
la fermeté du contour il a résolu mieux que per- 
sonne le problème, insoluble en théorie, de la prose 
poétique ; qu'à lui appartient le privilège de s'em- 
parer des jeunes imaginations, de les élever sans 
trouble jusqu'aux régions les plus sublimes; qu'a- 
près avoir été l'enchanteur de la jeunesse, il reste 
le compagnon de l'âge mûr, et qu'enfin par tous 
ces avantages il a fait pâlir le Télémaque lui- 
même, cette perle sans prix de notre littérature 
classique. 

Puisqu'une telle erreur a été commise à l'occasion 
des Martyrs, ne nous inquiétons pas outre mesure 
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de ces juges austères qui trouvent maussade ou 
immorale la production favorite de la vieillesse de 
M. de Chateaubriand. Il n'y aurait rien d'étonnant 
sans doute à ce qu'épuisé par tant de travaux, après 
avoir dépensé dans les régions ingrates de la politi- 
que les succès de sa maturité, l'illustre auteur se 
fût affaissé sous ses efforts suprêmes, et alors sa 
prédilection pour l'enfant de ses derniers jours ne 
prouverait qu'une de ces faiblesses séniles qui ont 
produit dans Corneille la décrépitude littéraire et 
qui ont atteint jusqu'à la superbe raison de Voltaire. 
S'il en était ainsi, il aurait beau, comme Titien 
nonagénaire, écrire d'une main tremblante et cour- 
roucée sur son dernier tableau : Titianus pinant, 
pinxity pimcit, le public ferait bien de détourner la 
tête, et, pour garder son admiration intacte, d'en 
revenir à l'âge du Saint Pierre martyr et de l'A^- 
somption. Mais, Dieu merci! nous n'en sommes pas 
réduits à ces vaines déplorations. Les Mémoires 
(ï outre-tombe n'ont que bien peu de traits communs, 
soit avec la traduction de Milton, bizarre entreprise 
où M. de Chateaubriand, qui pendant plusieurs 
années avait parlé l'anglais comme sa propre langue, 
s'est imaginé que pour rendre son modèle il lui 
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fallait mettre sous le mot anglais d'origine française 
l'expression correspondante, dont l'acception est 
presque toujours chez nous absolument différente ; 
ni avec la Yie de Raiicéj ouvrage commencé beau- 
coup trop tard, dont les matériaux amassés à la hâte 
n'ont point subi l'épreuve de la critique, et à la 
mise en œuvre desquels il manque presque par- 
tout ce ciment qui fait le lien de la construction, 
et dont M. de Chateaubriand, dans ses meilleurs 
jours, n'a jamais possédé qu'une dose assez res- 
treinte : de façon qu'on dirait d'un de ces amas de 
rochers cyclopéens, avec de petites pierres brusque- 
ment fourrées dans les interstices, comme on en 
voit à Tirynthe; sorte de construction qui ne saurait 
soutenir la comparaison avec les assises régulières 
de la belle époque, mais qui ne laissent pas de 
parler à l'imagination par une impression de puis- 
sance. Les personnes que la lecture de la Vie de 
Rancé a le plus désappointées peuvent faire l'épreuve 
de ma dernière observation : elles n'ont qu'à isoler 
des phrases de ce livre si imparfait dans son en- 
semble ; elles s'apercevront que l'effet en est aussi 
puissant que celui d'aucune des citations de cet 
écrivain, si précieuses à enchâsser dans le dis- 
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cours, quand on veut le i endi'c plus savoureux et plus 
ferme. 

Cette remarque, qui doit empêcher qu'on ne re- 
jette trop dédaigneusement la Vie de Rancé^ s'appli- 
querait tout au plus à quelques parties des Mémoires 
d^ outre-tombe écrites à la dernière époque; mais 
comme la composition de cet ouvrage remonte jus- 
qu'au temps où M. de Chateaubriand, loin d'avoir 
perdu ses plus précieuses qualités, en faisait l'ap- 
plication à ceux de ses écrits qui, sous le rapport 
du style, ont désarmé les critiques les plus sévères, 
je veux parler de sa polémique dans les journaux, 
il serait difficile de croire qu'il eût précisément ré- 
servé alors les signes de sa décadence pour le tra- 
vail auquel sa pensée se complaisait davantage : 
supposition absurde, si l'on songe qu'en retraçant 
les souvenirs d'une vie errante et agitée, il ne faisait 
que continuer ce qu'il avait déjà accompli dans 
Yltinéraire, aux applaudissements de toute la 
France. Ce dernier livre, où pour la première fois 
l'auteur a parlé lui-même à découvert, montrait à 
quel point son instrument était susceptible de cette 
harmonie changeante qui est le mode adopté pour 
les Mémoires. 
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En rappelant Ylthiàmre, nous n'oublions pas que 
cet excellent voyage est resté quelque chose de sus- 
pect pour ceux qui s'imaginent que, quand les cou- 
leurs ont une telle beauté, elles ne sauraient être 
naturelles, et j'avoue que je crains qu'il en soit de 
même pour beaucoup de traits des Mémoires, Parce 
qu'ils sont peints avec un talent qui les idéalise, 
beaucoup ne voudront y voir qu'une fiction de poëte ; 
mais ceux à qui l'épreuve de V Itinéraire faite sur 
les lieux a pu donner confiance dans ses observa- 
tions, ceux qui savent par leur expérience person- 
nelle que ce voyage est non-seulement le plus poé- 
tique, mais le plus vi'ai, ceux-là surtout entreront 
plus facilement dans la réalité des Mémoires d'outre- 
tombe. On apprendra alors à reconnaître avec nous 
que M. de Chateaubriand n'avait besoin de rien 
arranger, parce que les choses elles-mêmes lui ap- 
paraissaient sous leur aspect le plus saisissant, et l'on 
s'apercevra en même temps que de toutes les quali- 
tés qui lui ont assuré dans notre littérature une placo 
si originale et si prééminente, il n'en est aucune 
qu'il ait conservée plus intactejusqu'au dernier jour 
de sa vie; témoins ses voyages d'Allemagne et 
d'Italie, qu'on trouve dans les derniers volumes des 
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Mémoires j et dont la touche a autant de liberté, le 
parfum autant de fraîcheur que dans les pages exu- 
bérantes des Natchez, où la nature du nouveau 
monde revit tout entière . 

Après ces remarques, il nous sera inutile de re- 
venir sur les imperfections d'un livre dont les dé- 
fauts les plus considérables se trouvent déjà dans les 
ouvrages de la jeunesse de M. de Chateaubriand, ce 
qui ne les a pas empêchés de conquérir une assez 
belle place dans l'estime publique. Nous convien- 
drons sans difficuhé que l'expression n'en est pas 
toujours naturelle, et qu'avec une palette déjà si riche 
l'auteur a trop souvent recours à un néologisme 
inutile ; nous y reconnaîtrons tant qu'on voudra un 
entassement de citations incohérentes et un abus 
d'allusions presque toujours fondées sur une érudi- 
tion d'emprunt; nous déplorerons autant que per- 
sonne cette absence de transitions, ce procédé dé- ' 
sultoire qui trop souvent produit une obscurité 
presque impénétrable. Faut-il hésiter à avouer que 
ces défauts sont plus choquants dans un genre d'ou- 
vrage qui, d'après les habitudes communes, réclame 
plus d'abandon et de naturel? Qui pourrait nier que, 
makré tant de feu et de vie conservés encore sous 
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les glaces de Ttlge, on aperçoit à bien des reprises 
la main lourde et tremblante de la vieillesse ? 

M. de Chateaubriand a souvent répété qu'il dou- 
tait de son talent : malgré ce que cette formule a 
d'affecté, il s'en faut qu'elle ne soit pas sincère. Si 
M. de Chateaubriand avait eu plus de confiance dans 
ce qu'il faisait, on ne l'aurait pas vu remettre per- 
pétuellement ses phrases sous l'enclume, comme 
s'il lui eût été impossible de réaliser le type qu'il 
s'était fait dans son esprit : cette inquiétude devenait 
dangereuse à mesure que l'âge pesait sur lui, que 
la mémoire le quittait, et que la roideur succédait 
à l'ancienne souplesse de sa diction. Il est telle partie 
de ses Mémoires, comme le récit de sa jeunesse, 
qu'on aurait bien fait, je pense, de lui soustraire il 
y aune vingtaine d'années. 

Mais toutes ces remarques et celles que j'omets, 
parce que le lecteur expérimenté pourra les faire 
lui-même, ne diminuent que d'une manière peu 
sensible la valeur de création de l'ouvrage; ces 
défauts, du genre de ceux qu'on retrouve dans 
toutes les œuvres humaines (il y en a sans doute 
dans Homère que nous n'apercevons pas à cause de 
la distance et du respect), n'empêchent pas ce don 
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de la vie, qui est le premier de tous et qui fait les 
écrivains du premier ordre. Cette vie précieuse, 
incomparable, elle surabonde dans les Mémoires; 
elle donne à tous les personnages, à tous les faits, à 
tous les tableaux une animation, une précision qui 
les fixe dans la mémoire d'une manière indélébile, 
et qui poursuit ceux même dont la mauvaise humeur 
voudrait en rejeter l'empire. 

Je n'ignore pas que ce sont là des beautés perdues 
pour beaucoup de lecteurs. En fait de goût, notre 
pays a subi une transformation fâcheuse pour un 
génie de cette trempe ; à force de donner au style 
français de la raison et de la logique, de l'approprier, 
par la clarté de ses définitions et la simplicité de 
son allure, à l'expression des sciences exactes, on l'a 
dépouillé de la sève abondante qu'il possédait encore 
à la fin du xvn® siècle. De cette épuration exagérée 
est née la théorie négative qui a prétendu s'établir 
tyranniquement à l'époque des Daunou et des Gin- 
guené, ces implacables ennemis de Chateaubriand, 
aussi bien sur le terrain de la littérature que sur celui 
de la religion. Tout en croyant porter à la perfec- 
tion une qualité toute française, nous nous sommes 
ainsi rapprochés des Anglais, qui, à force de retran- 
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cher le superflu du discours, ont fini par n'avoir 
généralement pour toute prose qu'une espèce d'al- 
gèbre qui n'a ni qualités ni défauts. Le prosaïsme 
croissant des habitudes a favorisé la domination de 
ce système : tandis que les derniers sectateurs de 
l'imagination s'égaraient dans des inventions bizarres 
ou immondes, l'autre camp, celui des sages et des 
purs, se réduisait chaque jour davantage au strict 
nécessaire : comme Diogène, ils auraient jeté leur 
écuelle en voyant un pauvre boire dans sa main. 
On conçoit ce qu'aurait été la fortune littéraire d'un 
Chateaubriand s'il n'avait pas eu d'autres juges; 
mais ceux dont il avait humilié les théories par ses 
triomphes, en acceptant les faits accomplis, se sont 
toujours réservé de faire un nouvel usage de leurs 
forces dans l'inévitable incertitude du public à l'ap- 
parition d'un autre ouvrage. On les a vus chaque 
fois crier au scandale en citant des phrases, des 
mots isolés ; et comme le nombre de ceux qui sen- 
tent par eux-mêmes est très-restreint, surtout dans 
les rangs où l'on vit d'une existence factice, où la 
nature ne pénètre qu'à travers toutes les conventions 
sociales, où les affaires, étant la principale occupa- 
tion, dessèchent l'imagination en flétrissant le cœur, 
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on a toujours eu beau jeu à présenter comme des 
monstruosités, à ces coteries pédantes, les fantaisies 
dans • lesquelles se joue en toute liberté un génie 
dont le propre est de refléter les aspects poétiques 
de toutes choses. 

Ce qu'il y a de curieux, toutefois, c'est que parmi 
les hommes qui, sans plus de cérémonie, traitent de 
rapsodie informe les Mémoires d' outre-tombe y et qui, 
joignant aux scrupules du goût les susceptibilités 
de la morale et de l'équité, s'imaginent que pour 
quelques sévérités de jugement poussées jusqu'à 
l'excès la France va répudier une gloire qui l'honore 
et laisser tomber dans l'oubli un livre sur lequel 
l'auteur a fondé l'une de ses plus fermes espérances 
d'avenir, il s'en trouve qui depuis vingt ans n'ont 
pas cessé d'être prosternés devant l'éternel rabâchage 
d'un gentilhomme mécontent, qui, trop dominé par 
l'humeur et les préjugés pour garder le respect de la 
vérité, a tracé à course de plume le roman satirique 
du siècle de Louis XIV. En général, les personnes 
dont je parle ne gardent aucune mesure dans leur 
admiration pour le duc de Saint-Simon : ce n'est 
pas seulement pour eux, comme pour M. de Chateau- 
briand, un homme qui écnt à la diable des pages 
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immortelles : c'est le phénix de la littérature fran- 
çaise, de même que le type de Thonnêteté histori- 
que : ils ne jurent que par lui, ils acceptent ses ca- 
lomnies les plus brutales, ils brûleraient volontiers 
en son honneur les modèles de la prose française. 
Il est vrai, tout se tait dans la tombe, et les 
victimes de Saint-Simon ne sont plus là pour réclamer 
contre leur bourreau. Ce qu'on admire dans Saint- 
Simon pourtant, ne le passera-t-on pas à M. de 
Chateaubriand? ne lui permettra-t-on pas de s'aban- 
donner à la vivacité de ses impressions et de pousser 
ses récriminations jusqu'à la cruauté, si l'on réfléchit 
que du moins il a raisonné juste, si l'on avoue enfin 
qu'il a poursuivi le bien avec une passion inflexible, 
si l'on reconnaît qu'au lieu de ces préjugés surannés 
qui troublent le jugement de Saint-Simon, il a porté 
dans l'appréciation des choses de son temps une 
liberté d'esprit qui l'élevait constamment au-dessus 
de ses impressions de naissance et de ses engage- 
ments de parti? Xc s'apercevra-t-on pas que contre 
des opinions qui descendent de si haut (à la diflé- 
rence de Saint-Simon qui n'a d'autre piédestal que 
son implacable vanité), il y a quelque ridicule à 
relever la tète d'un Ion si verlueusement fâché, ot 
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qu'on pourrait à cette occasion se souvenir de ceux 
à qui le poëte Lebrun reprochait de : 

Burlesquement roidir leufs petits bras 
Pour étoufifer si haute renommée? 

Je n'admettrais d'exception que pour ceux qui, 
se sentant directement blessés, ou, ce qui est plus 
sensible encore, blessés dans leurs proches, obéi- 
raient à la violence naturelle qui ressort d'une situa- 
tion aussi digne d'intérêt : mais alors je ferais 
remarquer à ces légitimes colères à quel point il 
leur est facile de heurter leurs griefs particuliers 
contre l'opinion toujours plus calme du public. Nul 
n'est juge dans sa propre cause; c'est un principe 
de la jurisprudence dont personne ne met la sagesse 
en doute. Et s'il est permis, que dis-je? s'il est du 
devoir des personnes atteintes dans leur propre 
considération ou dans celle de leur famille, de pré- 
senter leur apologie et d'opposer, s'ils le peuvent, 
des faits exacts à l'impétueuse prévention de leur 
adversaire, on s'apercevra sans peine que ces récla- 
mations, toujours bien accueillies du public, n'ex- 
citent jamais plus d'intérêt que lorsqu'elles se bor- 
nent à leur objet, en s'abstenant avec soin de toute 
récrimination inutile; tandis que si, à propos d'un 
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procès particulier, on voit les gens engager une 
affaire générale, et s'égarer au point de nier la 
trempe des armes du guerrier, parce que ces armes 
les ont blessés en passant, on se prend à déplorer, 
surtout pour ceux qui les ont commis, ces excès 
d'un sentiment respectable dans son principe. 

Les gens du monde, n'ayant pas le sentiment 
littéraire, mesurent mal les forces de l'adversaire 
qu'ils croient pouvoir renverser d'un seul coup ; il 
y aurait moyen, toutefois, pour eux de s'éclairer 
sur ce point, si les littérateurs qu'ils consultent 
parlaient avec franchise : mais les écrivains sincères 
sont rarement à la portée des gens du monde, et 
ceux qui se glissent dans un coin de leurs salons se 
gardent bien de révéler les secrets du métier. Outre 
qu'en dépit du progrès des mœurs démocratiques il 
leur faut toujours user de quelque complaisance 
envers leurs protecteurs, ils n'aiment pas à faire 
des renommées, et sont charmés, quand ils le peu^ 
vent, de démolir celles qui sont faites. Un grand 
homme vivant, quand il lui suffit de sa force person- 
nelle pour opposer une digue à l'envie, et quand 
son commerce peut aider à se pousser dans le 
monde, est toujours sur de trouver dans les hommes 
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dont je parle les plus fervents et les plus humbles 
adorateurs : ils lui serviront de l'admiration et des 
louanges plus qu'il n'en voudra lui-même, quelque 
goût qu'y ait sa faiblesse; mais un homme mort, 
c'est autre chose : il n'y a que les dévots qui respec- 
tent les morts. Dès ce moment, pour peu qu'on 
rencontre des esprits aigris et blessés contre une 
mémoire respectable, on se fera une étude d'attiser 
ces mécontentements, on se mettra à leur service, 
expiant ainsi par une autre courtisanerie celle 
qu'on avait affichée quand elle rapportait quelque 
chose. 

Pour peu qu'on ait écrit soi-même et qu'on 
possède quelque expérience de la critique littéraire, 
on n'a pas de peine à trouver dans les grands talents 
comme dans les caractères d'une certaine énergie 
le défaut de la cuirasse. On se rappelle cette anec- 
dote attribuée très-faussement sans doute au cardinal 
du Perron, qui venait de faire devant Henri IV une 
magnifique démonstration de la vérité du christia- 
nisme : « Maintenant, sire, aurait ajouté le docte 
» prélat, si cela vous fait plaisir, je suis prêt à vous 
» prouver le contraire. ?> Eh bien! ce qui n'est 
qu'un pauvre cancan philosophique s'appHque très- 
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naturellement à ceux qui, selon leur intérêt ou leur 
passion du moment, se mettent ainsi à tourner leurs 
armes contre ceux dont ils ont été longtemps les 
clients prosternés. Ils se garderaient bien d'avouer 
que leur ancienne admiration était juste et qu'ils 
n'y ont pas renoncé ; à portes closes, ils reliront en 
enrageant ces pages où se révèlent à qui s'y en- 
tend tous les secrets de l'art d'écrire : mais devant 
le monde, on les verra composer leur visage, faire 
les dégoûtés, mettre perfidement en saillie tout ce 
qui peut donner le change sur la véritable valeur 
des choses. Quand on a accompli de main de maître 
une de ces bonnes perfidies, on se frotte les mains, 
on se croit de la puissance, et l'on ne réfléchit pas 
que le succès en ce genre n'est jamais que passager, 
et que l'esprit le plus délié ne saurait parvenir à 
dissimuler la passion qui l'anime : au bout de quel- 
que temps, il ne reste de ces odieuses campagnes à 
ceux qui les ont entreprises qu'un renom d'ingrati- 
tude et un certificat d'impuissance. 

Au reste, je ne me propose pas dans cet article de 
traiter plus au long ce qui concerne le mérite litté- 
raire des Mémoires (f outre- tombe. M. de Chateau- 
briand est bion comme le philosophe à qui l'on niait 
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le mouvement : il marche. On peut détourner quel- 
ques badauds de lire ses Mémoires : tous les so- 
phismes du monde n'empêcheront pas celui qui 
aura pris le livre de le dévorer jusqu'à la dernière 
syllabe. Pour quiconque a commencé à se soumettre 
à lui, M. de Chateaubriand est un maître impérieux : 
il ne souffre pas qu'on lui échappe. Ainsi, depuis 
son début jusqu'à la fin de sa carrière, et même 
après sa mort, il lui aura fallu enlever ses succès à 
la pointe de l'épée. 11 le sentjait bien, lorsqu'à pro- 
pos des génies créateurs de chaque httérature, entre 
lesquels il se savait une place assurée, il écrivit à 
l'adresse des Zoïles cette page qui n'est pas la moins 
frappante de ses prophéties : « On renie souvent ces 
h maîtres suprêmes; on se révolte contre eux; on 
y* compte leurs défauts, on les accuse d'ennui, de 
>> longueur, de bizarrerie, de mauvais goût, en les 
^^ volant et en se parant de leurs dépouilles; mais 
>> on se débat en vain sous leur joug. Tout se 
» teint de leurs couleurs; partout s'impriment 
1^ leurs traces ; ils inventent djes mots et des noms 
» qui vont grossir le vocabulaire général des peuples; 
» leurs expressions deviennent proverbes, leurs 
» personnages fictifs se changent en personnages 
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» réels, lesquels ont hoirs et lignée. Ils ouvrent 
» des horizons d'où jaillissent des faisceaux de lu- 
» mière; ils sèment des idées germes de mille 
» autres; ils fournissent des imaginations, des su- 
» jets, des styles à tous les arts : leurs œuvres sont 
» les mines ou les entrailles de l'esprit humain. » 
(T. III, p. 293.) 

Ce que j'ai omis d'ailleurs d'essentiel, quant à 
l'appréciation littéraire, se retrouvera çà et là dans 
les autres parties de ce travail. Maintenant je laisse 
de côté l'écrivain^ et puisque c'est surtout l'hon^me 
politique et l'homme privé qui, depuis l'apparition 
des Mémoires d'oiUre-tombej ont été l'objet d'ac- 
cusations violentes, j'envisagerai d'abord dans M. de 
Chateaubriand l'homme politique, puis l'homme 
privé; ensuite j'étudierai l'ouvrage sous le rapport 
religieux, et je m'efforcerai d'expliquer à ceux pour 
lesquels j'écris principalement quelques-uns des 
doutes et des scrupules que la lecture des Mémoires 
a dû éveiller dans leur esprit. 



H 



L'HOMME POLITIQUE 



Je n'ai pas besoin de dire pourquoi je commence 
par Texamen des opinions politiques de M. de Cha- 
teaubriand : c'est sur le terrain dçs affaires que l'il- 
lustre écrivain a rencontré les adversaires les plus 
sérieux : c'est à propos de ses luttes de parti qu'il 
a récriminé avec le plus d'amertume. S'il eûtété plus 
indulgent et plus réservé à l'égard de ceux dont il 
ne suivait pas le drapeau, s'il eût plus ménagé ses 
propres amis, on ne se serait pas avisé d'entre- 
prendre l'autopsie de son caractère, et contre des 
insinuations qui vont jusqu'à l'outrage il eût trouvé 
des défenseurs plus fermes parmi les hommes de sa 
couleur. Sachons donc au vrai ce que M. de Cha- 
teaubriand a été en politique, et d'abord écartons 
une fois pour toutes ce jugement général qu'à pro- 
pos de lui on a voulu porter contre l'intervention 
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des poètes dans les affaires. L'auteur de la Monar- 
chie selon la charte pourrait d'abord répondre : 
Je ne suis point un poète et je n'ai jamais prétendu 
l'être. Il se laissait dire par ses amis qu'il avait les 
deux instruments, et ses amis avaient raison : M. de 
Chateaubriand a écrit des vers plus sincèrement 
beaux qu'aucun de ses contemporains; mais Bossuet 
aussi a écrit de beaux vers, et il ne mérite pas pour 
cela la qualification de poëte, surtout quand on en 
fait un reproche. Le poëte, à proprement parler, 
est celui qui s'exprime plus naturellement en vers 
qu'en prose ; ce privilège implique des conséquences 
restrictives pour celui qui le possède : il est néces- 
sairement l'esclave d'une certaine émotion superfi- 
cielle qui ne laisse pas à l'esprit le calme et la ré- 
flexion. Lorsque Cuvier répondait au discours de ré- 
ception de M. de Lamartine à l'Académie française, il 
s'efforçait de définir l'inspiration poétique, etl'on s'a- 
percevait à quel point il lui était difficile de se placer 
dans cette hypothèse ; le poëte, à son tour, ne se serait 
pas logé plus aisément dans l'hypothèse du génie 
scientifique de Cuvier. M . 4e Lamartine n'a pas réussi 
à transporter la poésie dans la politique, parce qu'il 
y a toujours entre les objets et lui un prisme cha- 

12. 
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toyant qui les dissimule et les déforme; cela est 
encore plus vrai de M. Victor Hugo, qui ne voit et 
ne peut voir dans la politique qu'une réclame pour 
sa poésie, et une paire d'échasses pour son orgueil. 
Vous êtes séduit un moment par l'éloquence de 
M. de Lamartine; il a un beau geste, une belle fi- 
gure, un bel organe : les phrases tombent admira- 
blement moulées de sa bouche ; mais si vous cher- 
chez un enchaînement d'idées, vous y perdez votre 
peine. C'est pour lui surtout que Molièr.e a fait, deux 
siècles à l'avance, le vers devenu proverbe : 

On cherche ce qu*il dit après qu'il a ps|^lé. 

M. de Lamartine ne le sait pas lui-même; il s'enivre 
de ses phrases. Il n'est devenu une puissance poli- 
tique qu'à mesure qu'on cessait de s'entendre. Après 
nous avoir poussés dans l'abîme, il lui restera le 
renom d'avoir été le barde de la nouvelle Babel. 

Qu'on jette, au contraire, un regard . rétrospectif 
sur la participation de M. de Chateaubriand aux 
affaires de la France, il ne sera pas difficile de re- 
connaître un jour, une époque donnée où il a ex- 
primé dans la prose la plus claire, la plus logique, la 
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plus substantielle, l'opinion soit d'un grand parti, 
soit de plusieurs partis coalisés, et cela dans un 
temps où le but que l'on poursuivait était évident, 
où tous les hommes d'une certaine valeur travail- 
laient à naturaliser en France le gouvernement re- 
présentatif. Il ne s'est pas contenté de prendre la 
plume : il a été ambassadeur, ministre ; il a précédé 
de vingt-cinq ans M. de Lamartine dans le minis- 
tère des relations extérieures. Pour justifier les hési- 
tations de sa politique active, M. de Lamartine peut 
alléguer la violence des circonstances au milieu des- 
quelles il a dû l'exercer. M. de Chateaubriand, au 
contraire, a administré pendant une trêve de sécu- 
rité et de calme, et si l'on trouve qu'il vante un peu 
trop les résultats de sa politique, on ne peut nier que 
ces résultats n'aient donné à la restauration ses 
meilleures et ses plus honorables années. II a donc 
fait de toutes les façons de la politique en prose, et 
c'est cette prose non poétique que nous avons à ap- 
précier. 

M. de Chateaubriand tenait par toutes ses racines 
au parti royaliste : issu d'une famille illustre, mais 
d'une branche* tombée dans l'oubli ; né d'un père 
qui, possédé de la passion de réhabiliter sa maison; 
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trouvait un moyen de se rehausser en se rapprochant 
de la cour, contrairement à l'esprit dé sa province ; 
plus Breton de race qu'il ne l'était lui-même (il af- 
fectait de se croire une origine normande) et moins 
Breton de sentiment qu'il ne le prétendait dans l'oc- 
casion, accouru, sous l'infliience de ces idées an- 
ciennes et nouvelles, des forêts d'Amérique à l'armée 
de Condé, gentilhomme dans l'âme, émigré pendant 
huit ans, M. de Chateaubriand avait reçu de cette 
origine et de cette éducation des idées dont il n'au- 
rait pu se dépouiller sans une versatilité qui fut 
toujours étrangère à sa nature. Mais, d'un autre 
côté, il était né songeur et mécontent; sa sauvage- 
rie naturelle et acquise le jetait directement dans la 
vieille opposition bretonne. Il avait paru dans les 
carrosses du roi comme un louveteau mal appri- 
voisé ; il tirait l'épée avec les gentilshommes tapa- 
geurs de sa province contre les gens des communes 
qui repoussaient l'impôt du fouage. 1789 ne le trouva 
que mieux disposé à s'associer, par dépit contre la 
cour, aux préludes de la nuit du 4 août. D'ailleurs, le 
tourbillon du siècle l'avait entraîné, il avait perdu 
ses croyances. Quelques années plus tard, écrivant 
V Essai sur les révolutionSj il philosophait dans le 



ET SES MÉMOIRES. 213 

sens du désordre général ; enfin, son séjour pro- 
longé en Angleterre avait produit en lui l'effet de 
ces opérations qui modifient la nature des plantes. 
Une organisation aussi intelligente et des convictions 
aussi incertaines n'avaient pu rester indifférentes au 
spectacle de la vie publique que la Grande-Bretagne 
déployait alors. Le témoignage qu'il rend lui-même 
de l'impression que l'Angleterre lui avait faite est 
précieux à recueillir; voici sous quels traits il se 
peint à l'époque de l'émigration : « Je nourrissais 
» toujours au fond du cœur les regrets et les souve- 
» nirs de l'Angleterre; j'avais vécu si longtemps 
» dans ce pays que j'en avais pris les habitudes (il 
» ne les a jamais complètement perdues)... j'étais 
» Anglais de manières, de goût, et jusqu'à un cer- 
» tain point dépensées; car si, comme on le prétend, 
» lord Byron s'est inspiré quelquefois de René dans 
» son Childe-Harold, il est vrai de dire aussi que 
» huit années de résidence dans la Grande-Bretagne, 
» précédées d'un voyage en Amérique, qu'une 
» longue habitude de parler, d'écrire et même de 
» penser en anglais, avaient nécessairement influé 
» sur le tour et l'expression de mes idées. » (T. III, 
p. 371.) 
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Sans doute si, même après avoir reçu cette forte 
couche anglaise, il s'était associé d'une manière 
durable à la fortune du grand homme qui relevait 
!a France, il aurait probablement modifié les idées 
politiques qu'il avait rapportées de l'exil. Le meurtre 
du duc d'Enghien, en détruisant les liens passagers 
qui l'avaient rapproché de Napoléon et en lui don- 
nant une attitude décidément royaliste, le réengagea 
aussi de bonne heure sous les drapeaux de la liberté 
constitutionnelle; et c'est ainsi que, parti d'un autre 
point de l'horizon, il se trouva, au retour des Bour- 
bons, dans le même système politique que les plus 
illustres ou les mieux doués dans le camp protestant 
et philosophique : madame de Staël, Benjamin 
Constant, M. Guizot. Sous ce rapport, il n'était pas 
sans analogie avec M. Royer-CoUard, qui n'avait pas 
émigré, qui n'était devenu Anglais que de loin, 
mais qui avait servi en France la cause des princes 
exilés, et qui se trouvait conduit à proclamer la 
forme constitutionnelle comme la condition essen- 
tielle du gouvernement de la monarchie. 

Mais M. de Chateaubriand n'avait rien dans le 
caractère d'assez communicatif, nous allions dire 
d'assez commode, pour qu'on s'entendît aisément 
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avec lui sur une marche politique à suivre . La vérité 
est qu'il resta pendant les onze premiers mois de la 
monarchie restaurée à bouder contre les ingrats 
qui n'avaient pas l'air de comprendre que la bro- 
chure aujourd'hui si violemment attaquée eût rendu 
la France aux Bourbons. Après son séjour à Gand 
et son ministère de l'exil, qui faisaient de plus en 
plus de lui un héraut d'armes à dalmatique fleur- 
delisée, le conflit s'engagea entre ses alliés sans le 
savoir et lui. Ce conflit n'eut qu'une trêve, celle de 
l'époque où, par mécontentement personnel, réa- 
gissant contre son principe, M. de Chateaubriand 
commit, de son propre aveu, une faute politique 
qui est devenue fatale à la France. A l'exception de 
ce rapprochement, qui manquait de franchise 
comme toutes les coalitions, M. de Chateaubriand 
et les hommes du système anglais, les doctrinaires, 
puisqu'il faut les appeler par leur nom, ont été 
pendant trente ans des adversaires acharnés, et se 
sont fait une guerre qui, sous beaucoup de rap- 
ports, rappelait celle des frères ennemis. 

Si je n'étais habitué, par une expérience déjà 
longue, à ne voir apporter dans les jugements poli- 
liques qu'une passion superficielle, je ne pourrais 
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m'étonner assez de trouver généralement placés 
dans l'opinion à deux extrémités opposées les deux 
liommes qui ont travaillé avec le plus de talent, de 
conviction et de persévérance, à naturaliser en 
France le système constitutionnel des Anglais : je 
veux dire M. de Chateaubriand et M. Guizot. A les 
bien étudier, cependant, il semble qu'ils n'aient fait, 
pendant toutes les années communes de leur car- 
rière politique, qu'une course à fond de train pour 
arriver l'un avant l'autre au but qu'ils s'étaient pro- 
posé. M. Guizot, quoique le plus jeune, entre le 
premier aux affaires; il n'y a pas, au fond, d'ana- 
chronisme dans l'aversion qui le signale à vingt-cinq 
ans comme l'homme important du ministère de 
l'abbé de Montesquiou et qui lui reproche son 
voyage de Gand : les deux rivaux s'y rencontrèrent 
et y échangèrent, sous l'influence conciliante de la 
mauvaise fortune, quelques rapports assez froids. 
Au retour de l'émigration des cent-jours, ils s'iso- 
lèrent de nouveau pour comprendre, chacun à sa 
manière, l'acclimatation de leur idée favorite. Mais 
en face du gentilhomme et du catholique se trouvait 
le plébéien et le protestant : l'un voulait greffer sur 
la révolution et Tempire, l'autre sur la restaura- 
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tion. Le premier, touché comme il devait l'être des 
malheurs de ses coreligionnaires dans le Midi, ne 
voyait dans le parti royaliste qu'une rancune suran- 
née et sans intelligence : il aurait voulu émanciper 
les Bourbons de la tutelle de leurs amis; le second 
aurait trouvé monstrueux que la restauration ne 
s'accomplît pas au profit des victimes de l'émigra- 
tion et de la Vendée : il ne voyait avec raison de 
sécurité pour les Bourbons qu'au sein de leur 
propre parti; mais il aurait voulu, comme ces jar- 
diniers hardis qui transportent des arbres tout 
venus, planter d'un coup de baguette les idées nou- 
velles au milieu des vertus royaUstes : il considérait 
ses propres études en Angleterre comme un capital 
amassé au profit de tous les émigrés, et il le par- 
tageait généreusement entre eux, à la condition 
qu'ils crussent à sa parole. 

La différence ne consistait pas seulement dans le 
choix du terrain : elle portait aussi sur les moyens 
à employer. M. Guizot et ses amis, en adoptant la 
révolution, étaient conduits d'une manière irrésis- 
tible à épouser les traditions administratives die 
l'empire ; d'ailleurs ils avaient la responsabilité du 
pouvoir, et dans cette position, comme on osl plus 

13 
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embarrassé, on est aussi plus timide. De ce côté, ce 
n'était donc qu'avec une lenteur infinie qu'on pré- 
tendait infuser Télixir constitutionnel dans les veines 
de ta nation. Sous cette influence prudemment 
administrée, la France devait peu à peu dépouiller 
ses préjugés de despotisme, et surgir enfin à la 
plénitude de la liberté; mais ce système de sevrage, 
avec jm succès très-incertain et des intentions sus- 
pectes dans un grand nombre, avait encore l'in- 
convénient de fermer aux royalistes la porte des 
affaires, et M. de Chateaubriand, repoussé tout le 
premier, ne l'entendait pas ainsi. C'est alors que 
s'emparant avec la force d'un géant et le prestige 
d'un magicien de l'arme anglaise que M* Guîzot 
gardait pour une meilleure occasion, et que les 
alliés des doctrinaires ne touchaient que du bout du 
doigt, il la tourna contre ses adversaires politiques, 
et enrôla tant bien que mal tous les royalistes j 
jusque-là désorientés, sous une bannière qu'ils 
commencèrent à trouver bien belle et bien naturelle, 
puisqu'il plaisait ainsi au médecin des cas désespérés 

de la monarchie. 

Dans ces brusques revirements, il n'était pas éton- 
nant qu'on s'inquiétât peu des mœurs politiques de 
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la nation, puisque de part et d'autre il était convenu 
qu'elle n'en avait pas, et qu'il s'agissait de lui en 
faire. M. de Chateaubriand, de son côté, trouvant la 
transformation peut-être encore plus difficile, n'en 
mettait que plus d'ardeur à presser l'inoculation de 
ses idées ; et comme on aurait eu quelque droit de 
lui dire qu'après tout les principes exposés par lui 
avec tant d'autorité et de séduction appartenaient plus 
naturellement à ceux qu'il combattait, et qu'entre eux 
et lui il n'y avait qu'une question d'opportunité, tau- 
disqu'il n'avait pas, pour ainsi dire, un soldat derrière 
lui qui ne fût prêt à tirer sur son général ; alors, 
pour couvrir l'embarras de sa position, il entrait 
en plein dans l'inique fiction des mœurs anglaises. 
Sous prétexte d'opposition systématicpie, il traitait 
ses antagonistes avec toute la hauteur de mauvaise foi 
d'un Juniiis* Il s*est expliqué à cet égard en termes 
trop clairs pour que nous hésitions à les rapporter 
ici : « L'idée que j'avais du gouvernement repré- 
» sentatif me conduisit à entrer dans l'opposition ; 
» l'opposition systématique me semble la seule propre 
» à ce gouvernement : l'opposition surnommée de 
» conscience est impuissante. La conscience peut 
» arbitrer un fait moral; elle ne juge point d'un fait 
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» intellectuel , Force est de se ranger sous un chef 
» appréciateur des bonnes et des mauvaises lois. 
» N'en est-il pas ainsi alors que tel député prend sa 
h bêtise pour sa conscience et la met dans l'urne ? 
» L'opposition dite de conscience consiste à flotter 
» entre les partis, à ronger son frein, à voter même, 
» selon l'occurrence, pour le ministère, à se faire 
» magnanime en enrageant : opposition d'imbécilités 
5> mutines chez les soldats, de capitulations ambi- 
» tieuses parmi les chefs. Tant que l'Angleterre a 
» été saine, elle n'a jamais eu qu'une opposition 
» systématique... » (T. VII, p. 4-62.) Tels étaient 
les sophismes dont on se berçait en 1816 et plus 
tard, pour faire du pouvoir à tout prix et traiter ses 
adversaires à outrance. 

Iliacos intra muros peccatur, et extra. 

Quoi qu'il en soil, M. de Chateaubriand avait 
réussi au delà de l'espérance commune et pai* la 
seule force de son talent. Le parti royaliste, promp- 
tement formé à son école, était entré à pleines voi- 
les dans la carrière constitutionnelle : il n'avait pas 
tardé à produire ce qu'on attendait le nioins de lui, 
des hommes d'affaires. A leur tête se montrait 



ET SES MÉMOIRES. -2:21 

M. de yillèle, tout à fait supérieur en matières de 
finances. On s'étonnait de voir ainsi ce bataillon de 
recrues monter à l'assaut du pouvoir, et revendi- 
quer par des services incontestables le droit pour la 
vieille Franoe de conduire la nouvelle. Une catas- 
trophe qui révélait les haines implacables de la 
faction révolutionnaire, l'assassinat de M. le duc 
de Berry, renversa le dernier obstacle. On a repro- 
ché à M. de Chateaubriand d'avoir profité de cet 
événement; ce reproche est une véritable folie. 
Après une telle lumière jetée sur l'état des bas-fonds 
de la société, le succès des royalistes était inévitable; 
M. de Chateaubriand n'y mit qu'une phrase de 
trop : c'est souvent un malheur que de savoir foire 
de belles phrases. 

Depuis cette crise, qui ne fit pourtant pas entrer 
immédiatement au ministère le rédacteur en chef du 
Co7isenateur , jusqu'à l'insulte gratuite par laquelle 
M. de Villèle lui signifia son expulsion, la part tou- 
jours croissante que M. de Chateaubriand prit à la 
direction des affaires améliora de jour en jour la 
position de la royauté et de la France. Quoi qu'on 

r 

dise, il avait une grande et juste idée du rôle de 
notre pays. Par l'expédition d'Espagne, dont il a 
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raison d'être fier, il donna à la restauration ce qu'elle 
n'avait pas, une armée, et nous fit, pour la première 
fois depuis huit ans, respecter au dehors. Cependant 
il ne pouvait se faire illusion sur les périls de sa 
position : on excitait habilement contre lui les pré- 
ventions et la jalousie d'un homme qui, malgré son 
mérite, n'avait pas -le droit de devenir son rival. 
Déjà d'autres ont livré à la presse le secret de ces 
tristes intrigues : l'Europe, inquiète de la renais- 
sance française si rapidement opérée par M. de Cha- 
teaubriand, poussait au renversement de cet homme 
d'Etat. 11 semble reprocher, en deux endroits de ses 
Mémoires, à Louis XVIII d'avoir traité l'empereur 
Alexandre avec une hauteur toute bourbonienne; 
Louis XVllI allait le chasser de son conseil, en grande 
partie pour calmer des mécontentements qu'avaient 
soulevés des procédés du même genre. Le ministre 
y prétait d'ailleurs par ses allures, dont on ne pou- 
vait expliquer l'étrangeté. Il avait des besoins de 
solitude qu'on se hâtait d'interpréter comme des 
conspirations contre ses collègues : il n'avait pu 
prendre sur lui d'être naturel avec les princes, et 
ceux-ci lui en voulaient de l'embarras qu'il leur 
causait par son silence gourmé. Toutes ces misères 
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étaient activement exploitées par Tenvie, puissante 
dans tous les rangs de la nation française. 

Les procédés de Louis XVIII et de M. de Villèle 
firent du ministre un Coriolan : il voua à la ven- 
geance les imprudents qui l'avaient blessé , et il trouva 
dans la liberté de la presse et dans son talent une 
arme d'une puissance terrible. M. de Villèle, malgré 
l'appui que lui prêtaient les hommes d'affaires de 
presque toutes les opinions, devait tomber sous ses 
coups, et il n'y résista pas. On comprend que M. de 
Chateaubriand n'ait pas profité de sa dépouille, et 
on doit lui rendre au moins la justice qu'il ne cher- 
cha pas à le faire. En se trouvant dans ses attaques 
sur le même terrain que l'opposition libérale, il ne 
lui avait aucunement sacrifié ses convictions monar- 
chiques : après avoir vu reconstituer un ministère 
de sa propre couleur, il s'éloigna pour ne pas en- 
traver sa marche, et à Uome, où l'on a conservé le 
plus honorable souvenir de son ambassade, il ne 
s'attacha qu'à faire aimer la France et à propager 
au dehors le prestige rajeuni de la monarchie des 
Bourbons. 

Cependant, l'arrangement conçu sous ses auspices 
n'avait eu qu'un succès éphémère; les qualités 
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aimables et loyales de M. de Marlignac ne suflîsaient 
pas à la difficulté de la tâche; d'un côté, les roya- 
listes, troublés par l'opposition furieuse de leur* an- 
cien chef, avaient renoncé à leur- goût d'emprunt 
pour le système anglais; de l'autre, le parti hostile 
aux Bourbons, qui avait pris des forces sous l'élan 
donné par un talent aussi vigoureux, ne dissimulait 
pas ses espérances. Le nouveau roi Charles X don- 
nait les mains au mécontentement royaliste qui ca- 
ressait ses idées ; les libéraux cherchaient de misé- 
rables chicanes à M. de Martignac : . le moment 
approchait où devait sonner l'heure fatale de la mo- 
narchie. 

Ce moment fut signalé par une double et terrible 
faute : puisque, en présence de la mauvaise foi des 
adversaires, on voulait donner un nouvel élan à l'opi- 
nion royaliste, ce qui peut aujourd'hui très-légiti- 
mement se soutenir, il n'y avait qu'un parti salu- 
taire Il prendre, c'était de tenter*une réconciliation 
entre M. de Cljateaubriand et M. de Yillèle, et de 
les replacer à la tète des affaires. M. de Chateaubriand 
se serait-il prêté a cette combinaison? Il a l'air de 
le croire; mais le fait est qu'on n'y pensa même 
pas. De son côté il eut le tort fort gmve a nos yeu\ 
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de laisser l'opposition de gauche mettre ce qu'on 
appelle vulgairement un grappin sur lui , et de donner 
sa démission d'une ambassade dont la politique se 
mouvait en dehors des tracasseries de l'intérieur. 
Il trouvait lui-même très-mauvais que des gens qui 
n'avaient jamais été ses amis disposassent cavalière- 
ment de sa personne et lui dictassent sa conduite -: 
il convient d'ailleurs qu'il y avait au moins de la 
précipitation à jeter, comme il le fit, sa démission 
à la face du roi, sur la seule présomption des projets 
anticonstitutionnels d'un ministre, son ancien ami, 
et qu'il avait fait appeler lui-même à l'ambassade de 
Londres. Il n'avait fait aucun pacte avec l'opposi- 
tion ennemie des Bourbons ; pourquoi se laissa-t-il 
aller à agir comme s'il lui eût vendu son œuvi^e? 

Les conséquences de cette résolution, dans la- 
quelle l^amour-propre tint malheureusement une 
grande place, étaient pourtant faciles à pressentir; 
par là il semblait se résoudre à faire cause commune 
avec l'opposition qui poussait la monarchie l'épée 
dans les reins, et il ne fallait pas une grande per- 
spicacité pour s'apercevoir qu'il serait trop tard pour 
qu'il distinguât ses convictions royalistes du mouve- 
ment insurrectionnel, si le jour arrivait où l'exis- 

13. 
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lonce de la monarchie serait en jeu. En gardant 
entre les deux aveuglements une neutralité dictée 
par son dévouement à la cause royaliste, il eût ap- 
porté aux tendances du prince de Polignac une heu- 
reuse entrave, et il eût offert un point de ralliement 
honorable et sûr aux hommes qui voulaient résister 
à la marche de plus en plus révolutionnaire de l'op- 
position. 

Mais M. de Chateaubriand était destiné à ne faire 
ces réflexions que quand il n'aurait plus qu'à se 
frapper la poitrine ; quant a M. Guizot, sa position 
bien plus nette ne lui laissait aucune hésitation : il 
lui suffisait de se maintenir avec loyauté sur le ter- 
rain de la résistance légale ; aucun lien particulier 
ne le rattachait à la monarchie : si celle-ci était 
décidée à se perdre, il calculait d'avance quel serait 
le point d'appui que l'on trouverait pour s'opposer 
à l'entraînement révolutionnaire. On conspirait ou- 
vertement pour M. le duc d'Orléans, et le chef des 
doctrinaires, tout en s' abstenant avec soin de toute 
participation à ces entreprises illégales, trouvait 
dans sa religion, dans ses études et jusque dans ses 
succès littéraires, des raisons pour ne pas trop s'ef- 
frayer d'un second 1688. Après tout, c'était peut- 
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être à ses yeux un pas nécessaire vers la perfection 
du système constitutionnel, système dans la pure 
conception duquel n'entre pas une charte octroyée, 
mais une charte imposée. 

Le réveil de juillet 1830 fut terrible pour M. de 
Chateaubriand; dans son discours d'adieu à la 
chambre des pairs, il exhala son trouble tout en 
cachant ses remords. Rentré dans la vie privée, il 
ne pouvait se dissimuler qu'ihavait contribué pour 
plus de moitié au succès de la conspiration orléa- 
niste ; comme il était importun à ceux même dont 
il avait involontairement secondé le triomphe, on 
laissa passer le moment décisif sans même lui de- 
mander la permission de se séparer de lui, et cet 
inexplicable dédain lui creusa dans Tàme une bles- 
sure qui ne se referma plus. Pour résister à l'amer- 
tume de sa position, il lui aurait fallu la patience 
d'un saint; du moment qu'il ne put remporter sur 
lui cette victoire, son habitude invétérée d'isolement 
devait le pousser et le poussa en effet aux derniers 
excès de l'invective. Qu'on ne lui reproche pas 
d'avoir mis dans cette querelle plus ou moins 
d'amour-propre : en fait d'amour-propre, j'attends 
que, la main sur la conscience, on lui jette la pre- 



iiS M. DE CHATEAUBRIAND 

mière pierre. 11 fut injuste, il outra les expressions, 
il accueillit sans examen les plus mauvaises inven- 
tions de la presse; il reprocha à M. Thiers l'orgie 
de Grand-Vaux; il tonna contre les massacres de 
Lyon et de la rue Transnonain ; il jugea, comme le 
faubourg Saint-Germain, que M. Louis Blanc avait 
très-impartialement raconté la révolution de juillet; 
il gémit sur la presse muselée, sur l'état de siège 
et sur l'abaissement <le la France. Mais n'avait-on 
pas vu, dans- la discussion des lois de septembre, 
M. Royer-CoUard, qui pourtant avait prêté serment 
à la nouvelle monarchie, tonner avec presque autant 
d'exagération contre ces mesures, trop justifiées 
aujourd'hui par ce qu'on a été obligé de faire de- 
puis que nous vivons en république? C'est qu'au 
fond de l'àme M. Royer-CoUard ne se pardonnait 
pas plus que M, de Chateaubriand d'avoir travaillé, 
par la roideur de son opposition, à la chute de la 
monarchie : le vieil agent royaliste se trouvait sous 
le législateur de la doctrine. , 

Que M. de Chateaubriand, dans ce déluge d'in- 
vectives, ait laissé voir un certain degré de faiblesse 
sénile ; qu'avec une puérilité qui n'est pas rare chez 
les hommes à imagination vive, après avoir cédé à 
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l'attrait du pouvoir, il ait mal supporté le vide qui 
se fait autour des hommes dont la puissance s'est 
évanouie; qu'il ait jugé avec d'autant plus de ri- 
gueur tout ce qui se faisait sans lui ; qu'après avoir 
vu à l'œuvre dans sa jeunesse les grands diseurs 
d'injures de l'école anglaise, il se soit encore une 
fois trompé sur le génie français, en ornant sa po- 
lémique de cette malheureuse importation, je ne 
connais personne qui puisse contester de tels re- 
proches. Mais quelque regret poignant que j'en 
éprouve, comme attaché par un devoir d'admiration 
et de reconnaissance à la mémoire de M. de Cha- 
teaubriand, si je laisse de côté les blessures des 
vivants, hélas ! bientôt fermées par la mort, ce qui 
absout à mes veuTc l'homme d'État, c'est la hauteur 
de ses vues, c'est l'incroyable sûreté de son jugement. 
Je n'hésite pas ù l'avouer aujourd'hui : quand je 
lisais ses brochures politiques publiées après 1830, 
quand dans les parties que je connaissais de ses 
Mémoires je trouvais l'expression encore plus mar- 
quée de ses anathèmes, je m'inquiétais pour lui du 
contraste fâcheux qui ne pourrait manquer de 
s'établir entre les événements et ses prédictions. 
Mais aujourd'hui, retrouvant toute notre histoire 
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récente retracée en traits de feu, plus de quinze 
ans avant qu'elle ne s'accomplît, je me demande 
comment il peut prendre fantaisie à des hommes 
raisonnables de contester désormais la supériorité 
de son sens politique. Sans doute il s'est trompé 
sur la possibilité d'acclimater en France le système 
de la constitution anglaise; mais cette erreur, ne 
l'a-t-il pas partagée avec ceux qui s'efforcent de le 
mvaler aujourd'hui? Je dirai plus : il était seul 
capable de réussir dans cette entreprise; car il y 
mettait seul les deux conditions obligatoires, le res- 
pect de l'hérédité légitime, et pour la presse, dont 
il a toujours défendu la liberté avec passion, une 
loi répressive d'une rigueur proportionnée aux 
dangers qu'elle fait courir. 

Du reste, quand il retrempait la vieille fidélité 
royaliste dans le flot des idées nouvelles, n'avait-il 
pas raison? Quand il travaillait à effacer par la 
grandeur de la France le certificat d'origine qu'on 
ne cessait de reprocher aux Bourbons, n'avait-il pas 
raison? Quand il a déclaré que l'établissement de 
Juillet périrait par son propre principe, a-t-il eu 
tort? Quand il a mesuré l'effrayant progrès des idées 
démocratiques, s'est-il trompe? 
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Qui croirait, si nous tous témoins oculaires 
n'étions pas là pour l'attester; si, en 1845, je n'avais 
pas moi-même donné en pleine Sorbonne, à cinq 
cents auditeurs ravis d'enthousiasme, la lecture de 
la conclusion des Mémoires d* outre-tombe, qui croi- 
rait, dis-je, que cette conclusion ait été écrite 
il y a plus de dix ans, et qu'elle n'ait pas été plutôt 
dictée par les événements accomplis depuis 1848? 
Il n'y a pas jusqu'à l'incertitude de son jugement 
sur un avenir plus éloigné, jusqu'à l'espèce de ten-- 
son qu'il établit entre les chances de la monarchie 
et celles de la république, qui ne réponde merveil- 
leusement à l'incertitude fondamentale des esprits. 

On dira peut-être que ces grandes vues tiennent 
plus de la poésie que de la réalité (beaucoup de gens 
traitent de poésie ton tes les vérités d'un ordre élevé) ; 
il a pu, dira-t-on, saisir l'ensemble, mais les détails 
devaient lui échapper : ou il les dédaignait, ou il 
était impossible qu'il en eut le sens. J'en demande 
pardon à ceux que cette richesse de facultés impor- 
tune; mais M. de Chateaubriand avait aussi le sens 
des détails ; le travail ne lui répugnait pas : ses ob- 
servations étaient justes et multipliées, ses voyages 
l'attestent; quand il a voulu traiter sérieusement des 
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questions d'éi^udition, il y a pleinement réussi; ses 
dépèches aux affaires étrangères sont à la fois belles, 
justes et soignées. D'ailleurs il était de ces hommes 
à qui les subordonnés devaient sauver les détails, et 
tous ceux qui ont travaillé sous ses ordres atteste- 
raient au besoin que le travail avec lui était rendu 
facile par la promptitude de sa perception et la bien- 
veillance de ses procédés. Mais à part quelques col- 
laborateurs fidèles et qui ont mérité de conserver le 
titre d'amis de M. de Chateaubriand, on aimait mieux 
le jalouser et le miner en dessous que de le servir; 
et de là cette chute outrageante d'où tous les mal- 
heurs de la France sont venus. 

Je ne conteste pas les admirables qualités de notre 
nation, mais il y a un vice qui les gâte toutes, c'est 
l'envie. L'envie, qui inspire les coupables espérances 
qu'on nourrit dans les classes pauvres, avait d'abord 
exercé ses ravages parmi ceux que l'éducation et la 
richesse auraient du mettre à l'abri de cette triste 
passion. Si du moins l'expérience pouvait nous ser- 
vir! mais l'expérience ne profite guère qu'à des 
individus isolés, incapables d'agir sur les hommes 
réunis. 

Ceux qui ont obtenu de grands succès lilléraires 
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sont exposés à des dangers d'un genre particulier 
et dont ils se sauvent rarement : la tête leur tourne 
inévitablement à la hauteur où on les place ; mais 
ce n'est point une raison pour les jeter à la porte do 
la république après les avoir couronnés de fleurs, 
quand, malgré leur supériorité comme écrivains, ils 
peuvent rendre dans les affaires des services à leur 
pays. Si l'on avait la conscience de la vraie supé 
riorké, si, aprèsavoir senti ce que valent les hommes, 
on se résignait à leur rendre publiquement justice, 
pourquoi n'userait-on pas, envers ceux que la 
louange a dû gâter, de ménagements appropriés à 
leur disposition d'esprit? On convient que Louis XIV 
avait l'art de discerner les hommes ; il avait encore 
celui de les soutenir et de les employer, non-seu- 
Icment suivant leur génie, mais encore suivant leur 
faiblesse ; et c'est ainsi seulement que les hommes 
supérieurs ne deviennent pas, par une juste puni- 
tion, le fléau de leur pays. Si le ressentiment de 
M. de Chateaubriand a perdu la monarchie légitime, 
c'est que la monarchie légitime avait oublié les 
leçons de Louis XIV. 

N'appelons donc ni intraitable, ni insociable celui 
avec lequel on n'a su ni traiter ni vivre. Si, en dépit 
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d'un abord peu commode et d'une gloire importune 
pour les grandes vanités des petits hommes, on avait 
discerné les ressources pratiques qu'offrait le génie 
de M. de Chateaubriand, et secondé le mouvement 
qui Tentraînait vers les affaires après avoir épuisé 
les succès de Timagination, on aurait eu un grand 
ministre de plus et deux révolutions de moins. 

Dans la conduite de toutes les opinions à l'égard 
de M. de Chateaubriand, on peut remarquer une 
double ingratitude et une double maladresse : les 
uns, après avoir accepté ses services, lui en ont mar- 
chandé la récompense, quand ils ne la remplaçaient 
pas par un outrage ; les autres, après l'avoir accepté 
comme auxiliaire, Font abandonné indignement, le 
but atteint, sur la route. lia ressenti profondément 
cette imprudente et coupable conduite ; il a fait éclater 
surtout sa colère contre ceux qui lui devaient d'autant 
plus que son association avec eux était moins natu- 
relle. Je déplore pour M. de Chateaubriand l'effet 
de ces colères: je l'aimerais mieux plus noblement 
résigné ; mais il y a dans sa vengeance un fonds de 
justice qui me frappe et qui frappera bien davantage 
quand l'impartialité de l'histoire ne s'étendra plus 
que sur des morts. 



III 



L'HOMME PRIVÉ 



Des mémoires ne sont pas des confessions; dans 
la pensée de tout le monde, ceUe dernière dénomi- 
nation ne s'applique qu'à deux ouvrages placés aux 
deux pôles opposés : les Confessions de saint Au- 
gustin et celles de J.-J. Rousseau. Le livre de révo- 
que d'Hippone était resté pendant quatorze siècles un 
modèle et un guide, quand le philosophe de Genève 
écrivit le sien. Avant et depuis saint Augustin, per- 
sonne n'avait entrepris de se révéler ainsi au monde 
jusque dans les plus secrets replis du cœur, et Jean- 
Jacques prétendit en faire autant; mais ni les 
moyens ni le but ne se ressemblèrent. Saint Augus- 
tin, en portant le scalpel dans l'analyse de ses pro- 
pres sentiments, ne raconte avec précision qu'un 
petit nombre de circonstances; il gémit sur l'abîme 
dans lequel il était tombé ; il montre ce qu'il a fallu 
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que la grâce lui fît faire de chemin pour arriver à 
une vie pleinement chrétienne : mais tout en se 
livrant lui-même au lecteur, sa discrétion et sa pu- 
deur sont telles qu'on ne devine pas toujours quels 
sont les désordres qu'il se reproche, et qu'on craint, 
avec une pensée moins pure que la sienne, de soup- 
çonner plus de mal qu'il n'y en eut, en effet, dans 
les erreurs de sa jeunesse. Ces réticences qui dé- 
routent les lecteurs auxquels il prend fantaisie de 
faire des Confessions du saint évoque une étude do 
mœurs ou pis encore, ont leur principe dans deux 
sentiments également respectables. Saint Augustin 
savait qu'une conclusion morale n'efface pas le. dan- 
ger des peintures du désordre ; il savait aussi qu'en 
s'accusant lui-même d'une manière plus expresse 
il eût chargé d'ignominie d'autres mémoires que la 
sienne ; et, sous ce rapport, quand même la révéla- 
tion d'une faute pourrait produire quelque'bien, il 
faudrait s'en abstenir encore par respect pour des 
existences qui ne nous appartiennent pas. 

Saint Augustin voulait, par son exemple, tirer 
l'homme de l'abîme : J.-J. Rousseau, par son 
exemple aussi, travaille à l'y laisser; chez l'un, 
l'humilité du chrétien sauvé éclate en transports de 
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reconnaissance : chez Fautre, un orgueil satànique 
se complaît dans la chute, et, par l'ostentation de 
plaies hideuses, s'attache à rassurer contre l'utilité 
du repentir et ceux qui font pis et ceux qui ne font 
pas si mal. Un tel calcul conduit inévitablement à 
attirer dans le récit tous les vices et toutes les fai- 
blesses qui se sont trouvés en complicité avec le 
philosophe : car, si la prétention à un respect sou- 
tenu des lois de la morale n'est qu'une hypocrisie, 
comme Jean-Jacques tient à le prouver, le prochain 
n'a rien à cacher, et vous avez autant de droit de 
voir clair dans ses actions que vous lui en donnez à 
la connaissance des vôtres. 

M. de Chateaubriand n'a voulu faire de ConfeS'^ 
sioiis ni dans le sens de saint Augustin ni dans celui 
de Rousseau. Il écrivait de Rome à M. Joubert, peu 
de temps après la mort d'une personne qu'il ne con- 
nut pas longtemps et qui n'en tint pas moins une 
grande place dans sa vie : « Mon seul bonheur est 
» d'attraper quelques heures, pendant lesquelles je 
» m'occupe d'un ouvrage qui seul peut apporter de 
» l'adoucissement à mes peines : ce sont les Mé- 
)) moires de ma vie... Soyez tranquille : ce ne se- 
» ront point des confessions pénibles pour mes 
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» amis; si je suis quelque chose dans l'avenir, mes 
;) amis y auront un nom aussi beau que respectable. 
» Je n'entretiendrai pas non plus la postérité du 
)) détail de mes faiblesses : je ne dirai de moi que 
» ce qui est convenable à ma dignité d'homme et, 
» j'ose le dire, à Télévation de mon cœur. Il ne 
» faut présenter au monde que ce qui est beau : ce 
» n'est pas mentir î\ Dieu que de ne découvrir de 
» sa vie que ce qui peut porter nos pareils à des 
» sentiments nobles et généreux. Ce n'est pas qu'au 
» fond j'aie rien à cacher : je n'ai ni fait chasser 
» une servante pour un ruban volé, ni abandonné 
» mon ami mourant dans une rue, ni déshonoré la 
'^ femme qui m'a recueilli, ni mis mes bâtards aux 
>> Enfants trouvés; mais j'ai eu mes faiblesses, 
^ mes abattements de cœur ; un gémissement sur 
9 moi suflira pour faire comprendre au monde ces 
» misères communes faites pour être laissées der- 
T^ Hère le voile. Que gagnerait la société à la repro- 
» duction de ces plaies que l'on retrouve partout? 
» On ne manque pas d'exemples, quand on veut 
» triompher de la pauvre nature humaine. » (T. IV, 
p. 211.) Dans l'exécution de son plan, M. de Cha* 
teaubriand est-il toujours resté fidèle à ce pro- 
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gramme? Ce qui est certain, c'est qu'il n'en a dévié 
en rien d'essentiel, et que la délicatesse dont il fai- 
sait profession en 4803 n'a cessé d'être la règle de 
sa conduite et de ses écrits. Il n'a pas, d'ailleurs, 
composé ses Mémoires dans un but de morale et de 
philosophie ; il a obéi au besoin que chacun éprouve 
de perpétuer son existence; il s'est complu dans 
ses souvenirs, et il a espéré que d'autres y trouve- 
raient à leur tour un plaisir correspondant au sien. 
Il a tenu, d'ailleurs, à s'expliquer lui-même et à 
jeter un jour sur l'origine de ses inspirations* Tous 
ces sentiments sont de l'ordre le plus naturel, et il 
n^est pas besoin, pour expliquer la pensée des Mé-^ 
moires, d'y faire intervenir ou plus d'orgueil oit 
plus de calcul qu^n n'en trouve dans le commun 
dés hommes. 

De tels récits, contenus dans les bornes de la 
bienséance, ne font pas le compte de ceux qui con- 
tuiuent sur les autres l'appUcation de la thèse de 
Rousseau. Ces bonnes âmes, que M. de Chateau- 
briand a eu quelquefois le tort d'affriander par dés 
demi-avéux ou dés phrases obscurément poétiques, 
lui en veulent de ce qu'il n'a pas tout dit, et pour 
que le public ne perde rien à Cette réserve, ils s'ef- 
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forcent de faire le supplément scandaleux des Mémoi- 
res, Il s'en faut de peu que, grâce à leurs investiga- 
tions, nous n'ayons déjà l'équivalent de la longue liste 
deLeporello dans Don Juan ^ et l'on gourmande l'au- 
teur de n'avoir pas mieux secondé ces intentions 
indiscrètes. Il suffit déjà de celte curiosité grossière, 
à laquelle on convie effrontément le public en jetant 
au hasard quelques noms dont on ne connaît ni le 
rôle ni la valeur véritables, pour faire ressortir à 
quel point le caractère de M. de Chateaubriand s'é- 
levait au-dessus du monde corrompu au niveau du- 
quel on voudrait le ravaler. « Je n'attends, disait-il 
» dans un accès d'humeur, des générations nou- 
» velles que le dédain, et je le .leur rends; elles 
j> n'ont pas de quoi me comprendre; elles ignorent 
» la foi à la chose jurée, l'amour des institutions 
1> généreuses, le respect de ses propres opinions, 
» le mépris du succès et de l'or, la félicité des sa- 
y> crifices, le culte de la faiblesse et du malheur. » 
(T. X, p. 181.) Cette séparation entre lui-même et 
ceux qui l'ont suivi dans la vie, M. de Chateaubriand 
ne l'appliquait qu'à la politique; mais pour nous 
qui comparons ce qu'il était réellement avec l'inter- 
prétation subalterne que l'on fait de son caractère. 
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nous sommes, frappés delà justesse de Tanathème 
qu'il a lancé, sans le savoir, sur des hommes qui 
semblent ne l'avoir approché assidûment pendant 
sa vie que pour pouvoir le disséquer après sa mort. 
Si l'on vivait toujours avec des gens d'un com- 
merce sûr, et si l'on ne parlait qu'à des chrétiens, 
il y aurait moins d'inconvénient pour l'auteur des 
Mémoires, tantôt à s'accuser vaguement de ses fat- 
blesses et de ses abattements de cœur, tantôt à traiter 
soi-même ses défauts comme il traite ceux des 
autres, c'est-à-dire avec une évidente exagération. 
D'une part ce sont les gémissements inévitables de 
la nature humaine accablée sous le poids de sa fra- 
gilité; de l'autre il faut passer quelque chose à la 
fantaisie poétique, qui augmente involontairement 
la mesure des sentiments et des objets. Mais quand 
ces aveux, qui manquent à la fois de précision et de 
mesure, tombent en de mauvaises mains, on ne 
sait plus ce qu'il ne faudra pas défendre contre les 
interprétations d'une honteuse malignité. Le danger 
devient plus grand encore quand il s'opère une 
transformation sociale et quand les mœurs qui ré- 
gnaient à une époque passent à l'état de souvenirs. 
La sociabilité poussée en France jusqu'à l'excès, avait 

14 
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produit des relations toutes particulières et qui ten- 
dent à s'effacer : nous ne disons pas que M. de Cha- 
teaubriand n'ait eu que de ces rapports où. la préfé- 
rence arrive jusqu'à la passion, l'amitié jusqu'à la 
participation de tous les secrets, sans que l'oubli des 
devoirs conduise au repentir : mais ce que nous 
osons affirmer, môme pour les époques que nous 
ne connaissons que par les rçcits de M. de Chateau- 
briand, c'est qu'il n'est jamais descendu jusqu'à 
la pensée de revêtir d'un voile de convention des 
souvenirs qu'il n'aurait pu rappeler sans remuer la 
poussière de ses complices ou de ses victimes, 
et que la mention qu'il a faite de certaines per- 
sonnes a été de sa part comme un certificat de 
respect* 

Après le désordre de mœurs, il n'y a rien qui, de 
iiotre temps, ait plus compromis les hommes d'une 
certaine célébrité que le désordre de la fortune. On 
a fait, sous ce rapport, à M. de Chateaubriand une 
réputation qu'il n'a jamais méritée, bien qu'il ait 
semblé quelquefois en tirer une espète de vanité* 
Tel est ce passage du voyage de Prague où il se fait 
dire par le roi Charles X : « Combien, Chateau- 
)> briand, vous faudrait-il pour être riche ? -*- Sire, 
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» VOUS y perdriez votre temps : vous me donneriez 
» quatre millions ce matin, que je n'aurais pas un 
» patard ce soir. » (T. X, p. 420.) La plaisanterie 
ost charmante; mais quiconque la prendrait au mot 
commettrait une erreur capitale. L'auteur d'Atala 
parle de quatre millions : mais il n'a eu à sa dispo- 
sition dans sa vie que des sommes peu considérables 
en comparaison de cette hyperbole. N'ayant recueilli 
de l'héritage paternel qu'une part de cadet, dissipée 
presque immédiatement par la révolution, et ayant 
vu s'évanouir en fumée, par la même cause, la for« 
tune qu'on avait voulu lui faire trouver dans son ma- 
riage, après avoir, pendant l'émigration, éprouvé 
toutes les angoisses d'un extrême dénûment, à son 
retour en France il commença à vivre de sa plume, 
et l'aisance qu'il en tira aboutit à lui permettre dp 
bâtir et d'habiter pendant huit ans une maison do 
campagne originale et charmante en son genre, 
parce qu'il l'avait créée, mais, en réalité, d'une mo- 
destie qui humilierait la plupart de nos coryphées 
littéraires. Quand il se fut aventuré sur la scène po- 
litique, il suffit de la suppression de son traitement de 
. ministre d'État, après la publication de la Monarchie 
selon la charte, pour le forcer de mettre en vente 



iU xM. DE CHATEAUBRIAND 

sa maison de la Vallée-aux-Loups ; ses traitements 
d'ambassadeur et de ministre, qu'il dépensait con- 
sciencieusement et au delà, le mirent néanmoins en 
mesure de fonder à crédit l'infirmerie de Marie-Thé- 
rèse, auprès de laquelle on l'a vu assez longtemps 
occuper une modeste maison. Ayant, après la chute 
de M. de Villèle, accepté l'ambassade de Rome, il 
crut pouvoir se promettre d'y rester longtemps, et 
comme il voyait ce poste sous un aspect grandiose, 
après une hospitalité splendide prodiguée pour ainsi 
dire à toute l'Europe, il se mettait en mesure de se 
montrer plus magnifique encore, lorsque l'avéne- 
ment du ministère Polignac et la résolution qu'il prit 
de donner sa démission le plongèrent dans les plus 
grands embarras. C'est alors qu'il vendit ses œuvres 
pour une somme qui, en réalité, se trouva bien au- 
dessous de l'annonce nominale, mais qui néanmoins 
lui permit de rembourser des obligations pour les- 
quelles il payait depuis longtemps des intérêts rui- 
neux. Après avoir ainsi mis ordre à ses affaires, il 
serait retombé dans la pauvreté sans la rente via- 
gère que lui assura la société des Mémoires d^outre- 
tombe^ et cette ressource même serait restée insuf- 
fisante si M, le comte de Ghambord ne l'eût en 
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quelque sorte contraint de subir son ancienne pen- 
sion de ministre d'Etat. 

Excepté dans les occasions officielles et lorsqu'il 
s'agissait de rejprésenter la France, jamais existence 
n'a été plus étrangère aux recherches du luxe que 
celle de M. de Chateaubriand. Il n'avait non plus 
aucune de ces dépenses, fruit de honteuses faiblesses, 
qui minent sourdement tant de situations. Mais il 
tenait à une certaine dignité extérieure dont il avait 
pris le goût en Angleterre, que l'habitude avait for- 
tifiée pendant ses charges et qu'il a continuée jus- 
qu'au bout, par un sentiment de respect pour lui- 
même et pour ce qu'il avait été. Il poussait d'ailleurs, 
à l'égard de ce qui l'entourait, la bonté jusqu'à la 
faiblesse; il s'accommodait, dans le cortège de sa 
bonne comme de sa mauvaise fortune, d'une certaine 
fidélité gâcheuse avec laquelle il montait et descen- 
dait, au détriment de l'ordre de sa maison. 

Cette largeur d'habitudes et cette générosité de 
procédés auraient dû lui rendre plus sensibles les^ 
revirements de fortuné qui ont signalé son exis- 
tence : c'est une raison pour admirer davantage le 
désintéressement absolu dont il a fourni des preuves 

si éclatantes. On a prétendu, à propos de la démis- 

u. 
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sion qu'il donna lors du meurtre du duc d'Enghien, 
que le sacrifice qu'il fit alors de sa position n'était 
pas sincère, et que, déjà fatigué de la carrière di- 
plomatique, il ne cherchait qu'un prétexte pour re- 
couvrer sa liberté : on le traite ainsi comme ces gens 
de lettres qui retournent gaiement, après quelques 
bombances passagères, à leur cinquième étage et îi 
leur pension bourgeoise. Mais on oublie que dès lors, 
obéissant plus qu'il ne le croyait lui-même à l'esprit 
(le sa famille, il avait pris dans la société la plus 
élevée des habitudes d'élégance auxquelles un cer- 
tain état de maison était devenu nécessaire : on ne 
se souvient pas qu'il n'aurait pas admis un moment 
la pensée que madame de Chateaubriand eût des 
privations à supporter. Il est peut-être le seul homme 
de noire temps qui, éprouvant le besoin de l'aisance, 
n'ait pas, sous ce rapport, capitulé avec sa propre 
conscience; j'ajoute même qu'il se consolait de ses 
disgrâces par le haut prix qu'il attachait à la gloire 
de son désintéressement, et on l'aurait profondé- 
ment étonné si l'on s'était de son vivant permis un 
doute sur la qualité morale par laquelle il s'élevait 
le plus au-dessus des autres. 

Enfin personne n'a peut-être montré plus de 
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suite et de tidélité dans ses affections. Comme les 
hommes sur lesquels les attachements passagers no 
prennent aucun empire, incapable d'engouement, 
et porté au dédain beaucoup plus par passion de la 
solitude que par orgueil, il se donnait très-sérieuse- 
ment et pour ainsi dire sans retour. On citerait dif- 
ficilement un de ses amis dont il ait été séparé au- 
Irement que par la mort. Ceux qui veulent à tout 
prix le travestir aux yeux du public ont été chercher 
dans les papiers de ChênedoUé, auteur de quelques 
beaiixvers qui n'a pu parvenir à être poëte, dos 
traces de mécontentement, des plaintes sur la perte 
de l'affection de M. de Chateaubriand; mais la ques» 
lion est de savoir s'il en avait été véritablement l'ami. 
Il se donnait pour tel, comme il arrive aux hommes 
de second ordre qui veulent se rattacher à ceux du 
premier, et M. de Chateaubriand, qui l'estimait per- 
sonnellement, le laissait faire ; mais avec le temps et 
la séparation, ces liens factices se relâchèrent, et il 
n'est pas étonnant que M. de Chateaubriand eut peu 
à peu oubhé cette muse provinciale égarée dans les 
bureaux de l'université. 

Pour ceux même qu'il élevait à la hauteur de son 
amitié, il était exposé a de cruels mécomptes; non 
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pas que ceux-ci lui fussent ingrats, il les avait bien 
choisis ; mais la politique et les tentations de la for- 
tune les entraînaient l'un après l'autre loin du sen- 
tier solitaire où l'indépendance maintenait l'auteur 
des Martyrs. Cesi ainsi que M. de Fontanes lui 
échappa pour se dévouer à la puissance impériale, 
et entraîna dans son orbite le spirituel et excellent 
M. Joubert, qui, devenu conseiller de l'université, 
finissait par trouver que tout allait bien dans cette 
main mise du despotisme sur les consciences. Plus 
tard, M. Bertin l'aîné, en se ralliant contre la branche 
aînée au principe de la révolution, s'éloigna encore 
de son vieux compagnon de route. M. de Chateau- 
briand, si amer pour ses rivaux en politique, laisse 
voir à peine qu'il ait souffert de ces séparations 
d'avec ses amis : vivants il les excuse, morts il les 
relève et s'occupe de recommander leur mémoire 
aux générations nouvelles. Sans lui, sans le soin qu'il 
prit d'offrir au public un premier choix des Pensées 
de M. Joubert, il est probable que ce moraliste se- 
rait resté à peu près inconnu. M. Bertin l'aîné avait 
un tact littéraire des plus sûrs, et M. de Chateaubriand 
s'est toujours bien trouvé de ses avis; mais qu'est-ce 
qui ferait soupçonner ce mérite dans le vieux rédac- 
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teur du Journal des Débats, si son ami n'eût pris le 
soin de le proclamer? Quant à ce qu'il dit de M. de 
Fontanes, qui dans ce genre lui avait rendu encore 
de plus grands services, qui, bien qu'attaché à des 
doctrines si différentes des siennes, comprit sa supé- 
riorité et travailla à la dégager de ses scories sans 
rien lui faire perdre de sa trempe originale, où 
trouver un écrivain qui ait exprimé avec un senti- 
ment plus vrai l'heureuse influence qu'un autre 
avait exercée sur son talent? Ce rapport si doux, si 
honorable, si bien équilibré, de Fontanes et de Cha- 
teaubriand, rappelle les illustres amitiés des gens de 
lettres pendant le siècle de Louis XIV, et laisse dans 
la boue toutes les relations fausses et tracassières du 
XVIII* siècle. 

Il en est de même de l'attachement qu'il professa 
pour quelques femmes distinguées, et c'est ici sur- 
tout que l'équivoque, propagée par ceux auxquels 
il faut à tout prix un Chateaubriand coupable, a be- 
soin d'être éclaircie. Je ne choisirai qu'un exemple, 
parce qu'il s'agit d'une personne inconnue à la gé- 
nération présente, et à l'occasion de laquelle l'erreur 
est par conséquent plus facile. Madame de Beaumont 
ai tenu une grande place dans la vie de M. de Cha- 
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teaubriand. S'éiant lié avec elle à son retour de 
rémigration, il la perdit très-peu de temps après; il 
eut la douleur et en même temps la consolation de 
la voir mourir presque dans ses bras; il lui rendit 
les derniers devoirs, lui fit élever un monument à 
Rome, où elle était morte, et voua dès lors à sa mé- 
moire un culte d'attachement et de respect. Jl a 
raconté ses rapports d'amitié avec madame de Beau- 
mont; il a laissé voir la préférence exaltée qu'elle 
lui témoignait : il permet de croire que c'était lui 
qu'elle était venue retrouver à Rome, pendant qu'il 
était attaché à la légation du cardinal Fesch, et il se 
parc avec une prédilection marquée de cet attache- 
ment aux yeux du monde. Trouvons-nous ici un abus 
de la royauté littéraire dans l'étalage scandaleux 
d'une liaison coupable, et, nouveau Louis XIV, le 
prince des écrivains de notre temps a-t-il conçu la 
folle pensée d'imposer au monde ce que, dans l'an- 
cienne cour, on appelait une maîtresse reconnue? 
Alors il y aurait, j'en conviens, une profanation de 
toutes les choses saintes qui soulèverait l'ame et qui 
imprimerait une véritable dégradation sur le carac- 
tère de M. de Chateaubriand. Il ne compromettrait 
pas seulement la femme qui l'aurait aimé, il ferait 
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de ses amis les plus respectables, de ses proches, de 
sa sœur, de sa femme, les complices de son désordre. 
Qu'on lise dans cet esprit le tableau qu'il fait de 
son séjour d'été à Savigny, auprès de madame de 
Beaumont; c'est une des peintures les plus fraîches 
et les plus douces que renferme cette galerie si va- 
riée : (( Je me rappellerai éternellement quelques 
» soirées passées dans cet abri de l'amitié : nous 
» nous réunissions, au retour de la promenade, 
» auprès d'un bassin d'eau vive, placé au milieu d'un 
» gazon dans le potager; madame Joubert, madame 
» de Beaumont et moi, nous nous asseyions sur un 
» banc ; le fils de madame Joubert se roulait à nos 
» pieds sur la pelouse : cet enfant a déjà disparu; 
» deux chiens de garde et une chatte se jouaient 
y> autour de nous, tandis que des pigeons roucoulaient 
» sur le bord du toit. Quel bonheur pour un homme 
j> nouvellement débarqué de l'exil, après avoir passé 
i> huit ans dans un abandon profond, excepté quel- 
» ques jours promptement écoulés! C'était ordinal- 
i> rement dans ces soirées que mes amis me faisaient 
y> parler de mes voyages; je n'ai jamais si bien peint 
» qu'alors les déserts du nouveau monde. La nuit, 
» quand les fenêtres de notre salon champêtre étaient 
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» ouvertes, madame de Beaumont remarquait di- 
» verses constellations, en me disant que je me rap- 
» pellerais un jour qu'elle m'avait appris à les con- 
» naître. Depuis que je l'ai perdue, non loin de son 
» tombeau à Rome, j'ai plusieurs fois, du milieu de 
» la campagne, cherché au firmanient les étoiles 
» qu'elle m'avait nommées; je les ai aperçues bril- 
» tant au-dessus des montagnes de la Sabine ; le rayon 
» prolongé de ces astres venait frapper la surface du 
d Tibre. Le lieu où je les ai vues sur les bois de Sa- 
» vigny, et les lieux où je les revoyais, la-mobilité de 
» mes destinées, ce signe qu'une femme m'avait 
» laissé dans le ciel pour me souvenir d'elle, tout 
JD cela brisait mon cœur. » (T. IV, p. 30.) C'est dans 
ce cercle qu'après avoir montré madame Joubert, 
M. de Chateaubriand introduit sa femme, séparée 
de lui aussitôt après son mariage par les tempêtes 
de la révolution, et qui vint se réunir à lui dans le 
cours du même été ; puis nous voyons apparaître sa 
dernière sœur, Lucile, devenue la comtesse de Gaud, 
et qui se prit d'un attachement passionné pour ma- 
dame de Beaumont. Cette société formée sous de si 
doux auspices se rompit bientôt. Lucile, dont le génie 
avait de l'analogie avec celui de son frère, mais dont 
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le caractère singulier tournait peu à peu à la folie, 
reprit le cours d'une vie errante et inquiète; M. de 
Chateaubriand partit lui-même pour Rome, et ma- 
dame de Beaumont, a qui les médecins avaient con- 
seillé l'air du Midi, ne tarda pas à l'y rejoindre. 
C'était une lampe à demi éteinte qui jetait ses der- 
nières clartés : peu de jours après son arrivée, il 
fallut songera la mort, et la religion vint consoler 
ses derniers instants. 

Songeons qu'il s'agit d'un homme qui a écrit le 
Génie du christianisme; qu'un prêtre intervient au 
nom de Dieu; qu'après avoir recueilli les aveux de 
la mourante, il laisse auprès d'elle cet ami qui l'a 
fait nppeler et qui sera le témoin de ses dernières 
pensées. Cette femme qui expirait, et dont on lui 
reproche d'avoir décrit l'agonie avec une cruelle 
vérité, avait vu son père, M. de Monlmorin, et tous 
ses proches, périr sur l'échafaud. On lit sur sa 
tombe, à Rome, les paroles du prophète : Etnoluit 
consolarij quia non sunt. Ces terribles émotions 
avaient en effet abrégé sa vie; ceux qui se la rappel- 
lent encore, ou qui se la rappelaient il y a quelques 
années, la représentent comme sans beauté, détruite 
et d'une effravanle maigreur, mais avec une phy- 

15 
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sionomie très-toucbante et un esprit d'une éton- 
nante supériorité. Telle fut la femme au sort de la- 
quelle tout cç que Rome renfermait de distingué et 
de respectable prit l'intérêt le plus vif, et dont les 
funérailles furent, en quelque sorte, un deuil pu- 
blic. Qu'on lise sans prévention tout ce récit : com- 
ment une ame délicate pourra-t-elle consentir à 
admettre que celle au tombeau de laquelle M. de 
Chateaubriand a vu prier Léon XII, ait eu à expier 
autre chose que Texcès d'un pur attachement? N'ou- 
blions pas que madame de Beaumont avait été dans 
les secrets du Génie du christianisme; qu'à Savi- 
i>'ny elle copiait les passages dont Tauteur avait be- 
soin ; souvenons-nous aussi que, tout en convenant 
de ses faiblesses, M. de Chateaubriand a prononcé 
ces paroles à la face des hommes : « M'eût-il été 
» fticile d'abuser d'une illusion passagère, l'idée 
» d'une volupté advenue par les voies chastes de la 
» religion révoltait ma sincérité : être aimé à tra- 
y> vers le Génie du christianisme, aimé pour Vex- 
» ti^ême-onction, pour la fête des morts! je n'aurais 
i> jamais été ce honteux Tartuffe. » (T. IV, p. 10.) 
Mais, dit-on, il à donné la mesure de la séche-^ 
l'esse de son àme, en se complaisant à décrire comme 
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un poëte les derniers combats de son amie contre la 
mort : nous ne croyons pas à l'ostentation . de sa 
douleur. — Ces frivoles reproches méconnaissent la 
vraie nature de M. de Chateaubriand : il a fait 
pour cette mort, qui l'avait si profondément tou- 
ché, ce qu'il a fait pour tout ce qui le frappait vive- 
ment; il a rendu ses souvenirs avec une fidélité 
merveilleuse. Il sentait bien, d'ailleurs, que ma- 
dame de Beaumont ne vivrait que par lui, et l'on 
voit la consolation qu'il éprouvait à lui élever, dans 
ses écrits, une statue immortelle, pour prix de l'af- 
fection qu'elle lui avait prodiguée, de cette affection 
si vraie, si entière, si précieuse à un exilé, qui, 
quelques années auparavant, mourait de faim dans 
un grenier de Londres. En vérité, c'est un malheur 
de bien dire : car, alors, les juges superficiels ou 
prévenus ne voient que de belles phrases dans la 
supériorité de votre langage, et c'est pourquoi il en 
est si souvent, pour M. de Chateaubriand, de ses 
sentiments comme de ses observations de voyageur. 
On y croirait plus facilement si l'on avait pour ga- 
rant de son exactitude la platitude de l'expression. 
Pour que les gens de bonne foi reconnaissent que 
le souvenir de madame de Beaumont était resté dans 
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Tàme d^ M. de Chateaubriand l'objet d'un culte 
pieux^ je n'irai pas chercher ce qu'il dit d'un cyprès 
planté par elle, et dont il allait reconnaître la cime 
sur le boulevard du Mont-Parnasse. Cette prolonga- 
tion d'une rêverie romanesque ne paraîtrait pas 
assez sérieuse ; je me sens bien plus touché du soin 
qu'il a pris de rappeler ses relations avec un homme 
que les rares visiteurs de son In/irmerie rencon- 
traient constamment le soir à son foyer. Cet excellent 
homme, qui s'appelait M. Lemoine, était bien, au 
jugement de ceux qui le trouvaient chez M. de Cha- 
teaubriand, le moins divertissant et le plus ordinaire 
qu'il fut possible de voir ; on ne s'expliquait pas com- 
ment un génie de cette portée s'accommodait d'une 
société aussi terne, et nous avons bien pu, alors, 
comme beaucoup d'autres, expliquer cette préfé- 
rence par le goût que montrent trop souvent les 
hommes supérieurs pour des relations subalternes. 
J'avoue qu'en lisant dans les Mémoires ce qu'était 
M. Lemoiue pour l'ami de madame de Bcauniont, je 
me suis reproché la témérité de mon premier juge- 
ment. Parlant de ses promenades au cimetière du 
Sud, M. de Chateaubriand énumère les souvenirs 
qu'il y rencontre : « Dans C3t exil nouveau, j'ai déjà 
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jf d'anciens amis : M. Lemoine y repose. Secrétaire 
» de M. de Monlmorin, il m'avait été légué par ma- 
» dame de Beaumont ; il m'apportait presque tous les 
» soirs, quand j'étais à Paris, la simple conversation 
j) qui me plaît tant quand elle s'unit à la bonté du 
» cœur et à la sûreté du caractère. Mon esprit fatigué 
» et malade se délasse avec un esprit sain et ro- 
» posé. » (T. X, p. 304.) Qui, connaissant le motif, 
ne serait pas touché de la petite exagération de cette 
oraison funèbre ? 

J'ai insisté sur la liaison de M. de Chateaubriand 
avec madame de Beaumont, parce que la fausseté de 
la position des deux personnages, à une époque où 
Tordre moral commençait à peine à se rétablir dans 
la société, aurait pu tromper les lecteurs qui 
n'auraient lu que superficiellement les Mémoires 
d'otitre-tombe; en tout cas, ces explications ne sont 
indignes ni de M. .de Chateaubriand, ni de son 
amie; mais je rougirais d'étendre l'apologie à des 
circonstances douloureuses qui peuvent étonner 
après la lecture des Mémoires^ où le respect et le 
chagrin retiennent la plume de l'écrivain et abrè- 
gent ses développements. H suffît de lire ce que 
M. de Chateaubriand a cité des lettres de Lucile 
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pour rejeter loin de soi toute supposition qui por- 
terait atteinte à Tangélique pureté de cette sœur. 
Il arrive au sentiment fraternel, comme à toutes les 
aifections légitimes, de prendre dans certaines per- 
sonnes une tournure romanesque qui fait le malheur 
de la vie : c'est ce qu'on voit dans les lettres de 
Lucile, où l'humeur noire qui la dominait empoi- 
sonne ses relations avec le compagnon de son en- 
fance. Si M. de Chateaubriand était moins disci^et, 
on sentirait mieux à quel point la folie de Lucile 
était congénitale et invétérée, et le secret fort triste 
et fort naturel du malheur qui la poursuivait em- 
pêcherait la pensée de s'égarer dans des suppositions 
cent fois plus tristes. La conception de René est 
étrange et pénible ; mais René avait paru du vivant 
de madame de Caud, et si cette femme, d'une piété 
parfaite, y eût reconnu le plus imperceptible reflet 
de ses sentiments ou de ceux.de son frère, elle 
aurait méprisé ce frère pour lequel son admira- 
tion et sa confiance s'expriment en termes si tou- 
chants. 

Ce que nous avons dit jusqu'ici montre dans M. de 
Chateaubriand une exquise délicatesse de sentiments, 
un désintéressement à toute épreuve, une constance 
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et une rectitude remarquables dans le commerce de 
Tamitié. A ces vertus j'en joindrais volontiers une 
quatrième, le travail. On ne réfléchit pas assez sou- 
vent que la vertu du travail est un des aspects les plus 
importants de la probité. C'est le rcssortde l'âme, qui, 
loin de se laisser abattre sous les obstacles, lutte avec 
une énergie sans .cesse renouvelée contre la tendance 
de notre nature à se relâcher et à faiblir. La paresse 
à son tour, la paresse signalée comme un péché ca- 
pital, est cette pusillanimité chronique que les théo- 
logiens scolastiques appelaient acedia, et que nous 
retrouvons désignée sous le même nom dans Y Enfer 
du Dante. Il v a des acediosi dans toutes les carrières 
de la vie, et particulièrement parmi les gens de 
lettres. C'est ce qui produit le charlatani.;:;ie et 
cause ordinairement la décadence des littératures : 
l'insolence avec laquelle certains écrivains abusent 
de leur renom pour jeter au public des ouvrages à 
peine ébauchés, ou même les produits d'autres 
plumes engagées à leur service, est une des formes 
les plus notables de Yacedia :■ M. de Chateaubriand 
n'a jamais rien eu de semblable à se reprocher. Il 
fait remarquer lui-même que son opiniâtreté à l'ou- 
vrage était extrême : « Dans ma jeunesse, dit-il. 
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» j'ai souvent écrit douze et quinze heures sans 
» quitter la table où j'étais assis, raturant et recom- 
» posant dix fois la même page. L'âge ne m'a rien 
y> fait perdre de cette faculté d'application. Aujour- 
» d'hui, mes rorrespondancos diplomatiques, qui 
» n'interrompent point mes compositions lillé- 
» raires, sont entièrement de ma main. » (T. Ifl, p. 
232.) Ces révélations n'ont rien d'exagéré. M. deCha* 
teaubriand avait des habitudes méthodiques qui 
contrastaient avec l'idée qu'on se fait d'ordinaire 
des entraînements de son imagination : chaque 
matin il se remettait à l'ouvrage avec la ponctualité, 
et l'acharnement d'un bon ouvrier; jamais il n'a 
rien présenté au public qu'il n'eût travaillé, revu, 
corrigé avec une persévérance merveilleuse. C'était 
presque un malheur, je l'ai déjà dit, qu'un manu- 
scrit restât longtemps entre ses mains ; car, à force 
de chercher le mieux, il effaçait des beautés réelles, 
surtout avec cette disposition singulière qui l'empê- 
chait d'avoir confiance dans rien de ce qu'il eût 
écrit. Ses préfaces, ses avant-propos, ses moindres 
notes le montrent tout entier. Jamais il n'aurait 
souffert que personne écrivit une ligne pour lui. 
Ce respect de soi-même et du public est devenu 
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assez rare pour qu'on en fasse un des mérites essen- 
tiels de M. de Chateaubriand. 

Une chose encore qu'il faut toujours relever dans 
les hommes qui, par leur position, leurs talents 
ou leurs charges, ont pu influer sur le sort de leurs 
semblables, c'est cet éloignement de toute offense, 
cette compassion des faibles qui lui ont attiré tant 
de bénédictions de la part des déshérités de ce 
monde. Toutes les fois qu'il parle de lui, soit en bien, 
soit en mal (et nous verrons qu'il ne s'épargne 
guère), on est frappé de la justesse des expressions 
que lui dicte sa conscience. « Et moi aussi, tel que 
» les puissantes urnes desfleuves, j'ai répandu le petit 
» cours de ma vie, tantôt d'un côté de la montagne, 
» tantôt de l'autre; capricieux dans mes erreurs, 
» jamais malfaisant, » (T. 11, p. 279.) C'est la stricte 
vérité. A côté de ces haines presque toujours géné- 
reuses qu'il concevait contre ceux dans lesquels il 
avait cru reconnaître un obstacle au bien, et qui ne 
se sont jamais plus vivement prononcées que contre 
le représentant le plus célèbre, dans notre siècle, de 
la politique des intérêts, le prince de Talleyrand, il 
avait une douceur habituelle qui aurait été la plus 
charmante des qualités si elle n'avait été accompa- 

15. 
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gnée d'une assez forte dose d'indifférence; avec une 
bonté rare il manquait de sensibilité. Mais ici je 
m'aperçois que j'entre dans les aspects défavorables 
du caractère, et, avant de m'y engager, j'ai besoin 
d'opposer à ceux qui ne voient en lui qu'une vanité 
sans bornes, une soif de bruit que rien n'aurait pu 
satisfaire, une de ces phrases-portraits dans lesquelles 
il se découvre si nettement : « Ce que j'aurais aimé, 
» avant tout, eût été une vie glorieuse par un ré- 
» sultat éclatant, et obscure par la destinée. » (T. IV, 
p. 135.) Et en effet, la lutte de tous les instants lui 
était antipathique : il ne changeait de place que pour 
échapper à ce que les événements avaient fait de 
lui ; c'était, par-dessus tout, un homme d'habitudes 
régulières ; il y trouvait le seul remède à une amer- 
tume qu'il portait au fond de l'âme comme un mal 
héréditaire; et si la Providence, qui le destinait à 
un rôle si élevé, eût voulu qu'après une grande chose 
accomplie, tel qu'aurait été le passage au nord-ouest 
de l'Amérique, que, dans sa jeunesse, il ambitionnait 
de découvrir, il coulât une vie obscure et fortunée 
auprès d'une femme d'un caractère calme et doux, 
dans le fond d'un comté de l'Angleterre, il se S"erait 
peut-être ennuyé beaucoup (car l'ennui le poursui- 
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vaît partout, même dans le repos) , mais à coup sûr 
il eût joui de tout le bonheur compatible avec sa na- 
ture. 

J'aborde enfin le secret le plus triste de ce carac^ 
tère exceptionnel, et en le faisant, j'ai besoin d'écar-' 
ter le prétexte sous lequel des gens d'un caractère 
tout différent ont trouvé moyen de se gâter, en 
singeant ces abîmes de l'âme dont il a trop parlé, et 
où tout s'aigrit comme dans le fond d'un vase mal 
préparé. M. de Chateaubriand avait hérité de la 
roideur paternelle et des souffrances comprimées de 
sa pieuse mère une maladie morale qui fut nourrie 
par l'isolement dans lequel on laissa s'écouler les 
années de sa jeunesse. Sous ce rapport, on remar-» 
que une frappante analogie entre lui et sa sœur 
Lucile, si ce n'est que par la force de son tempéra-» 
ment et l'activité de sa vie il avait de bonne heure 
échappé aux conséquences extrêmes de cette fâcheuse 
disposition. Que les produits de son imagination se 
soient imprégnés de cette mélancolie (à prendre ce 
nom dans sa véritable acception de bile noire) ^ c'est 
un point qu'on ne saurait mettre en doute : mais il 
ne s'ensuit pas qu'il faille être mélancolique pour 
trouver la poésie, et certes ce n'était pas un mélfin-. 
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colique que le plus grand poëte du monde, ce chantre 
aveugle, dans lequel s'était reflétée, comme dans 
M. de Chateaubriand, Timage vraie de toutes choses. 
Je dirai plus, si sa mélancolie eût été moindre, il so 
serait montré plus sensible dans ses écrits comme 
dans sa vie : car Thumeur noire pousse à l'égoïsme. 
Nous nous sommes habitués à le voir, en termes 
admirables, mais sans masque, peindre les disposi- 
tions de son âme : après avoir résumé par quelques 
mots frappants ses bonnes qualités, il va nous ré- 
véler les malheurs de sa nature. « La faute m est à 
» mon organisation^ dit-il quelque part : je ne sais 
j profiter d aucune fortune : je ne m'intéresse à 
» quoi que ce soit qui intéresse les autres. Hors en 
» religion, je n'ai aucune croyance. Pasteur ou roi, 
» qu'aurais-je fait de mon sceptre ou de ma liou- 
j Ictte? Je me serais également fatigué de la gloire 
» et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité 
li et de l'infortune. Tout me lasse : je remorque 
» avec peine mon ennui avec mes jours, et je vais 
j> partout bâillant ma vie. (T, II, p. 279.) — Je me 
» reconnais effrontément l'aptitude aux choses po- 
» sitives, sans me faire la moindre illusion sur l'ob- 
B stade qui s'oppose en moi à ma réussite complète. 



ET SES MÉMOIRES. 265 

» Cet obstacle ne vient pas de la mtise; il liait de 
» mon indifférence de tout. Avec ce défaut, il est im- 
1 possible d'arriver à rien d'achevé dans la vie pra- 
» tique. (T. IX, p. 90.) — J'allai faire ma cour au 
» roi à Saint-Gloud : il me demanda quand je retour- 
» nais à Rome. Il était persuadé que j'avais un bon 
» cœur et une mauvaise tête. Le fait est que j'étais 
» précisément l'inverse de ce que Charles X pensait 
1 de moi : j'avais une tête très-froide en soi, bonne 
» tête, et le cœur cahin-caha pour les trois quarts et 
» demi du genre humain. » (T. IX, p. 126.) 

C'est cette disposition malheureuse qui le guidait 
dans ses rapports avec les femmes, et qui le portait 
à tourmenter les personnes qui prenaient à lui un 
intérêt passionné ; il avait trouvé les premières et 
les plus douces consolations auprès de sa mère; il 
avait eu dans sa sœur Lucile une confidente exaltée ; 
plus tard madame de Beaumont lui subordonna 
toutes ses pensées, et c'est ainsi qu'il contracta 
l'habitude de corriger l'ennui par la domination. 
Une fois sur cette pente, il arrivait à des duretés dé- 
solantes envers les personnes dont il s'était fait ai- 
mer, duretés dont il ne se repentait que quand il n'en 
était plus temps. « Depuis que j'ai perdu cette per- 
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» sonne si généreuse », dit-il en parlant de madame 
la duchesse de Duras, autre amie d'un dévouement 
sans bornes pour lui, « cette personne d'une âme si 
» noble, d'un esprit qui réunissait quelque chose 
» de la force de la pensée de madame de Staël à la 
» grâce du talent de madame de la Fayette, je n'ai 
» cessé, en la pleurant, de me reprocher les inéga- 
» lités dont j'ai pu affliger quelquefois des cœurs 
» qui m'étaient dévoués. Veillons bien sur notre ca- 
» ractère ! Songeons que nous pouvons, avec un atta- 
» chement profond, n'en pas moins empoisonner des 
» jours que nous rachèterions au prix de tout notre 
» sang. Quand nos amis sont descendus dans la 
» tombe, quel moyen avons-nous de réparer nos 
» torts? Nos inutiles regrets, nos vains repentirs 
» sont-ils un remède aux peines que nous leur avons 
» faites? Ils auraient mieux aimé de nous un sourire 
» pendant leur vie que toutes nos larmes après 
» leur mort. » (T. VI, p. 395.) Il avait, en effet, des 
tristesses qui dégénéraient en morne silence et 
dont il avait le tort de se servir comme d'un 
moyen de conserver son empire. Cependant, en se 
rappelant une faute qu'il attribue à sa taciturnité, 
il entre plus avant dans son propre caractère, et ja- 
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mais miroir, selon nous, n'aura mieux reflété la 
réalité des objets : « En aucun temps il ne m'a été 
» possible de surmonter cette espèce de retenue 
» et de solitude intérieure qui m'empêche de causer 

> de ce qui me touche. Personne ne saurait affir- 
» mer, sans mentir, que j'aie raconté ce que la plu- 
» part des gens racontent dans un moment de peine, 

> de plaisir ou de vanité. Un nom, une confession 
» de quelque gravité ne sort point ou ne sort que 
» rarement de ma bouche. Je n'entretiens jamais les 
» passants de mes intérêts, de mes desseins, de mes 
» travaux, de mes idées, de mes attachements, de 
» mes joies, de mes chagrins, persuadé de l'ennui 
» profond que Ton cause aux autres en leur parlant 

> de soi. Sincère et véridique, je manque d'ouver- 
i> turc do cœur : mon âme tend incessamment h se 

> fermer: je ne dis point une chose entière, et je 
» n'ai laissé passer ma vie complète que dans ces 
» Mémoires, Si j'essaye de commencer un récit, sou- 
» dain l'idée de sa longueur m'épouvante ; au bout 
1» de quatre paroles, le son de ma voix me de- 
y> vient (insupportable et je me tais. Comme je ne 
» crois à rien, excepté en religion, je me défie de 
» tout : la malveillance et le dénigrement sont les 



268 M. DE CHATEAUBRIAND 

:» deux caractères de l'esprit français; la moquerie 
» et la calomnie, le résultat certain d'une confi- 
» dence. 

j) Mais qu'ai-je gagné à ma nature réservée? d'être 
» devenu, parce que j'étais impénétrable, un je 
» ne sais quoi de fantaisie qui n'a aucun rapport 
» avec la réalité. Mes amis mêmes se trompent sur 
» moi, en croyant me faire mieux connaître et en 
» m'embellissant des illusions de leur attachement, 
» Toutes les médiocrités d'antichambre, de bureaux, 
» de gazettes, de cafés, m'ont supposé de l'ambition, 
» et je n'en ai aucune. Froid et sec en matière 
» usuelle, je n'ai rien de l'enthousiaste et du senti- 
» mental : ma perception distincte et rapide tra- 
» verse vite le fait et l'homme, et les dépouille de 
^ toute importance. Loin de m'entraîner, d'idéaliser 
» les vérités applicables, mon imagination ravale les 
» plus hauts événements, me déjoue moi-même ; le 
» côté petit et ridicule des objets m'apparaît tout 
» d'abord; de grands génies et de grandes choses, 
» il n'en existe guère à mes yeux. Poli, laudatif, ad- 
» miratif pour les suffisances qui se proclament in- 
» telligences supérieures, mon mépris caché rit et 
) plane sur tous ces visages enfumés d'encens des 
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» masques de Callot. En politique, la chaleur de mes 
» opinions n'a jamais excédé la longueur de mon 
» discours ou de ma brochure. Dans Texistence in- 
î lérieure et théorique, je stiis l'homme de tous los 
» sonoes; dans rexislence extérieure et pratique, 
» l'homme des réalités. Aventureux et ordonné, 
» passionné et méthodique, il n'y a jamais eu d'être 
» à la fois plus chimérique et plus positif que moi, 
ï> de plus ardent et de plus glacé ; androgync bi- 
3) zarre, pétri des songes divers de ma mère et de 
» mon père. 

» Les portraits qu'on a faits de moi, hors de toute 
iD ressemblance, sont principalement dus à la réti- 
» cence de mes paroles. La foule est trop légère, 
» trop inattentive pour se donner le temps, lors- 
» qu'elle n'est pas avertie, de voir les individus tels 
s> qu'ils sont. Quand, par hasard, j'ai essayé de re- 
» dresser quelques-uns de ces faux jugements dans 
» mes préfaces, on ne m'a pas cru. En dernier ré- 
» sultat, tout m'étant égal, je n'insistais pas; un 
i comme imi^s voudrez m'a toujours débarrassé de 
» l'ennui de persuader personne ou de chercher à 
» établir une vérité : je rentre dans mon for inté- 
> rieur, comme un lièvre dans son gîte; là, je mo 
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» mets à contempler la feuille qui remue ou le brin 
» d'herbe qui s'incline. 

» Je ne me fais pas une vertu de ma circonspection 
» invincible autant qu'involontaire : si elle n'est pas 
» une fausseté, elle en a l'apparence; elle n'est pas 
» en harmonie avec des natures plus heureuses, plus 
» aimables, plus faciles, plus naïves, plus abon- 
» dantes, plus communicatives que la mienne. » 
(T, m, p. 421 etsuiv.) 

Ecce homo : voilà l'homme! Est-ce le chrétien? 
Oui, car il a appris à se connaître; non, car il n'a 
pas fait l'effort suffisant pour triompher de son mau^ 
vais penchant. Quelquefois il est implacable comme 
un païen : « M, de Villèle, que j'aimais sincèrement, 
» cordialement, a non-seulement manqué aux de- 
» voirs de l'amitié, aux marques publiques d'atta- 
» chement que je lui ai données, aux sacrifices que 
» j'avais faits pour lui, mais encore aux plus simples 
» procédés. Le roi n'avait plus besoin de mes ser- 
» vices; rien déplus naturel que de m'éloigner de 
» ses conseils; mais la manière est tout pour un 
» galant homme, et comme je n'avais pas volé la 
» montre du roi sur sa cheminée, je ne devais pas 
j) être chassé comme je l'ai été... J'ai été ami sin- 
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> cère, je resterai ennemi irréconciliable. Je suis 
» malheureusement né : les blessures que Ton me 
» fait ne se ferment jamais, » (T. YIII, p, 47.) Voilà 
ce qu'il disait dans une lettre à M, de Montlosier; 
et plus tard, en -s'adressant au roi Charles X : « Les 
» ministres sont mes ennemis : je suis le leur; jo 
» leur pardonne comme chrétien : mais je ne leur 
» pardonnerai jamais comme homme. » (T, VII, 
p. 77.) Les préjugés du monde le dominent; l'or- 
gueil est le plus fort : s'il ne se complaît pas dans son 
endurcissement, il ne se croit pas du moins la force 
d'en sortir : « Il serait mieux d'être plus humble, 
» plus prosterné, plus chrétien. Malheureusement 
» je suis sujet à faillir; je n'ai point la perfection 
» évangélique; si un homme me donnait un souf- 
» flet, je ne tendrais pas l'autre joue. » (T. VIII, 
p. 99.) Après voir recueilli ces tristes paroles, on ne 
s'étonne plus que ceux qui renient l'Evangile récla- 
ment comme un des leurs l'auteur du Génie du chris- 
tianisme. On dirait de ces esprits de l'abîme qui, 
dans les compositions du moyen âge, attendent les 
âmes au passage, et se flattent d'avance, à la vue de 
certaines taches, de pouvoir emporter leur proie : 
mais de l'autre côté est l'ange qui dispute à Satan 
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sa conquête ; et la sentence du juge ne se fonde pas 
toujours sur les griefs de l'accusateur. Il nous reste 
une énigme pénible : nous ne pouvons la résoudre 
qu'en éhidiant dans M. de Chateaubriand l'homme 
religieux. 



* 



j 



IV 



L'HOMME RELIGfEUX 



En abordant la partie la plus difficile de ma tàche^ 
je commence par écarter, ou du moins par atténuer 
un reproche qui n'a pas plus manqué au dernier 
ouvrage de M. de Chateaubriand qu'à ses produc- 
tions les plus célèbres. On se rappelle que, lors de 
l'appaiition du Génie du christianisme y ce livre, qni 
devait seconder d'une manière si efficace le rétablis- 
sement des autels, avait rencontré dans le clergé 
des juges extrêmement sévères : il en fut de même 
pour les Martyrs. Les procédés de l'auteur et la 
liberté de tons et de tableaux qu'il conservait dans 

l'appréciation des vérités de la religion et dans la 
peinture de ses beautés, causaient du trouble et do 
l'inquiétude : on n'avait jamais rencontré un apolo- 
giste de cette sorte, et quelques-uns, par des consi- 
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dérations rigides, étaient prêts à le rejeter parmi 
les adversaires. Il fallut la grandeur du succès, la pro- 
fondeur de l'impression, Tévidence des avantages que 
la religion en retirait, pour faire taire les scrupules. 
Que M. de Chateaubriand les réveille encore une 
fois ou qu'ils soient excités par d'autres circon- 
stances, toujours .est-il que la piété des Français 
revient avec peine des habitudes qu'elle a prises 
sous l'influence, ouverte et latente, du jansénisme. 
€ette influence de cent cinquante ans a été si 
forte, elle a trouvé un aliment si docile dans la tour- 
nure logique de notre caractère national, qu'on peut 
voir à chaque instant les hommes qui se croient les 
mieux revenus à la doctrine romaine tomber dans 
des exagérations que le bon sens du reste de l'Église 
catholique a toujours soigneusement rejetées. On 
poursuit ce qu'on appelle, le paganisme avec le 
même zèle que les sectaires du xvu® siècle dé* 
ployaient contre la corruption de notre nature dé- 
chue ; on condamne absolument les choses à cause 
de l'abus qu'on peut en faire, et on se laisse aller 
ainsi, sans s'en douter, sur la pente de ceux qui, 
dans les premiers temps de l'Église, mutilaient le 
corps afin de lui ôter les occasions de péchen 
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Parce que, dans le domaine des arts et du goût, 
l'esprit humain a conservé l'empreinte et gardé 
l'héritage des temps où l'on avait fait de l'imita- 
tion embellie de la nature un enchantement univer- 
sel, ce que l'aspect extérieur de la société moderne 
a conservé ou repris de cette physionomie an- 
tique devient l'objet d'anathèmes extravagants; on 
prête au spectacle de certaines choses et à l'effet 
de certaines habitudes une importance et une effi- 
cacité qu'elles n'ont pas. Rome, avec la splendeur 
de ses souvenirs et la richesse attrayante de ses 
musées,, mériterait, à ce compte, d'être traitée 
comme le faisaient les prolestants quand ils ne 
voyaient dans les beautés dont elle brille que des 
ornements de la prostituée de Babylone. 

Quand bien même on retrancherait des Mémoires 
cl* outre-tombe quelques pages et surtout quelques 
citations qui n'auraient jamais du y trouver place, 
^ouvrage n'en continuerait pas moins d'inquiéter 
et d'irriter les successeurs de ceux qui traitaient de 
profanation une grande partie des beautés du Gé- 
nie du christianisme et des Martyrs, On donnerait 
volontiers anx Mémoires d'outre-tombe le titre d'une 
des pièces de Shakespeare, Comedy of errors. Du 
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moment qu'un peintre, j'allais dire, pour me servir 
d'une expression favorite do David, un imagier 
comme M. de Chateaubriand, avait entrepris de 
raconter sa vie, il lui aurait été impossible d'em- 
pêcher une variété infinie de formes et de couleurs 
de se produire sous sa plume. On n'est pas impu- 
nément un artiste, et celui qui jouit des beautés de 
l'art pour elles-mêmes trouve une source d'in- 
struction plus solide qu'on ne pense là où la plupart 
des honmies diraient volontiers, comme le marquis 
de Ximenès au rossignol : Te tairas-tu^ vilaine béte! 
Laissons donc de côté ceux qui, par un redou- 
blement de sévérité, renouvellent, à l'occasion des 
Mémoires, une querelle depuis longtemps décidée 
par l'expérience, le goût et le bon sens. Ce que des 
critiques plus sérieux, des âmes plus légitimement 
inquiètes reprochent à M. de Chateaubriand, ce 
n'est pas seulement d'avoir prodigué les ornemenls 
profanes, c'est d'avoir souvent ou subordonné ou 
méconnu les vérités religieuses; c'est d'avoir par- 
fois proféré des paroles qui laissent un doulc sur la 
fermeté de sa foi; c'est de s'être arrêté, en quelque 
sorte, à moitié du chemin qu'il avait lui-mè>mo 
tracé; c'est d'avoir fourni, par son exemple, des 
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motifs d'hésitation et de tiédeur à ceux que sa 
parole avait enthousiasmés; c'est, enfin, d'avoir 
étalé le spectacle d'une âme où le christianisme ne 
semble avoh* laissé qu'une impression superficielle, 
et d'avoir ainsi autorisé à croire que, pour lui, la 
religion n'était qu'un vêtement extérieur, créé par 
les angoisses de notre nature, embelli par l'imagina- 
tion, et sous lequel la réalité se cache avec sa déses- 
pérante sécheresse. Pour savoir si ces conclusions 
sont fondées, il faut se rendre compte et des temps 
où M. de Chateaubriand était né, et de l'éducation 
qu'il avait reçue, et des circonstances qui, après 
l'avoir rangé sous les lois de la religion, le laissèrent 
néanmoins, à certains égards, dans des limbes in- 
décis. 

M. de Chateaubriand avait déjà publié à Londres 
V Essai sur les révolutioiiSy et dans l'exubérance de 
sa verve et de ses souvenirs, il avait entassé l'énorme 
manuscrit des Natdtez; il était donc déjà auteur et 
philosophe ; les impressions d'une éducation chré- 
tienne s'étaient en partie oblitérées dans son àmc; 
le contact d'un siècle où la foi semblait prèle à 
s'éteindre, ses lectures et la voix des passions qui 
l'avaient longtemps ravagé en secret, avant de faire 

16 
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explosion au dehors, tout avait contribué à le lancer 
dans le torrent du xviii* siècle ; passant en Amérique 
avec des missionnaires, loin d'être touché de ce 
dévouement dont nous voyons aujourd'hui les fruits, 
il avait cherché, c'est lui-même qui le raconte 
(t. Il, p. 143), à détourner de la voie droite un 
Anglais récemment converti au catholicisme, lors- 
qu'il reçut à Londres^ de sa sœur, madame de Farcy, 
une lettre à laquelle nous devons les ouvrages qu'il 
a composés pour la défense et la gloire de la reli- 
gion. Cette sœur, un peu plus âgée que lui, et qui, 
par conséquent, n'avait pas été comme Lucile au 
niveau de son enfance, n'en avait conservé que plus 
d'empire sur son esprit. Il l'avait trouvée à Paris, 
dans tout l'éclat de la beauté et des grâces, enivrée 
du monde dans lequel, en sortant d'un sombre ma- 
noir de Bretagne, elle avait pris place, avec cette 
assurance qui fait souvent des femmes de sa pro- 
vince des perfections improvisées. Cette sœur, qui 
jouissait de tout parce qu'elle avait autant de cœui' 
que de charmes, avait vaincu la première cette 
sauvagerie bretonne qui faisait pour lui de la société 
un supplice, et dont il ne put jamais complètement 
guérir; mais frappée par la révolution au milieu 
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même de ces plaisirs, traînée en prison à la suite 
de sa mère, elle en était sortie avec un trait de la 
grâce plus profondément enfoncé dans le cœur 
qu'il n'appartient à la plupart des hommes. Dès 
ce moment avait commencé pour elle une vie de pé- 
nitence et d'expiation qui la conduisit rapidement à 
une sainte mort. Mais avant de donner sur son lit 
de douleurs un de ces exemples qui ne s'effacent 
pas dans la mémoire des chrétiens, elle avait vu elle- 
même sa vieille mère expirer sur un grabat, l'âme 
navrée des erreurs de son fils, et détestant le siècle 
qui en avait fait un philosophe incroyant. Le 1" juil- 
let 1798, un an seulement avant qu'elle ne mourût 
elle-même, madame de Farcy adressait de Saint-Ser- 
van, à son frère, une lettre qui ne lui parvint, dit-il, 
que longtemps après, et quand cette sainte avait cessé 
de vivre. Nous reproduisons le texte de cette lettre, 
parce qu'elle est comme le nœud d'une existence 
environnée de tant de gloire : 

« Mon ami, nous venons de perdre la meilleure 
» des mères ; je t'annonce à regret ce coup funeste. 
» Quand tu cesseras d'être l'objet de nos sollicitudes, 
D nous aurons cessé de vivre. Si tu savais combien 
» de pleurs tes erreurs ont fait répandre à notre 
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» respectable mère, combien elles paraissent déplo- 
» râbles à tout ce qui pense et fait profession non- 
» seulement de piété, mais de raison; si tu le savais, 
yt peut-être cela contribuerait-il à l'ouvrir les yeux, 
» à te faire renoncer à écrire ; et si le ciel, touché do 
» nos vœux, ptumetlail notre réunion, tu trouverais 
» au milieu de nous tout le bonheur qu'on peut 
» rencontrer sur la terre; tu nous donnerais ce 
5) bonheur, car il n'en est point pour nous, tandis 
» que tu nous manques et que nous avons lieu 
» d'être inquiètes de ton sort. » (T. III, p. 207.) — 
» Quand la lettre de ma sœur me parvint au delà 
» des mers, disait M. de Chateaubriand dans la pré- 
» face de la première édition du Génie du christia- 
» nismey ma sœur elle-même n'existait plus; elle 
» était morte aussi des suites de son emprisonne- 
» ment. Ces deux voix sorties du tombeau, cette 
» mort qui servait d'interprète à la mort, m'ont 
» frappé. Je suis devenu chrétien. Je n'ai point 
» cédé, j'en conviens, à de grandes lumières surna- 
» turelles : ma conviction est sortie du cœur ; j'ai 
» pleuré et j'ai cru. » Il ajoutait dans ses JtfmotV^'^ .* 
(( Je m'exagérais ma faute ; Y Essai n'était pas un 
D livre impie, mais un livre de doute et de douleur. 
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» A travers les 'ténèbres dé cet ouvrage se glisse un 
» rayon de la lumière chrétienne qui brilla sur mon 
» berceau. Il ne fallait pas un grand effort pour re- 
» venir du scepticisme de Y Essai à la certitude du 
» Gé7iie du christianisme, » (T. III, p. 270.) 

Les situations me semblent bien marquées en 
tout ceci. Madame de Chateaubriand, avec la soUici-^ 
tude d'une chrétienne et les craintes d'une personne 
dont la vie s'était écoulée dans la retraite, après 
avoir suivi de loin son fils au milieu des orages et 
des dangers, avait vu dans la publication de Y Essai 
le point culminant de ses erreurs; elle aurait voulu 
qu'il cessât d'écrire et qu'il revînt se confiner eh 
Bretagne. Julie, qui elle-même, dans la ferveur de 
sa pénitence, avait brûlé ses poésies (car la muse 
aVait visité tout ce dernier ban, tout ce regain de la 
nombreuse famille des Chateaubriand de Combourg), 
Julie ne voyait de salut pour son frère que dans un 
sacrifice semblable, et après s'être condamnée elle- 
même à expier une vie mondaine, elle souhaitait que 
la voix d'une mère mourante obtînt le retour à Dieu 
d'un frère dont les erreurs avaient été bien plus 
graves. Elles réussirent l'une et l'autre quant au 
point le plus important de leur entreprise : l'écri- 

IG. 
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vain atteint par Voltaire et enrôlé à la suite de Mon- 
tesquieu et de Rousseau devint un défenseur de la 
religion ; l'effet de la voix maternelle fut magique, et 
quand M. de Chateaubriand n'aurait rendu d'autre 
service que de tuer le ridicule qu'on était parvenu 
à attacher au culte le plus beau et le plus sympathi- 
que, en restituant ainsi au christianisme sa préémi- 
nence intellectuelle, il faudrait toujours s'agenouil- 
ler devant la force surnaturelle que Dieu prêta à la 
voix de deux pauvres femmes. 

Mais l'avertissement du Ciel et de la mort avait 
rendu en même temps à l'auteur de Y Essai un ser- 
vice littéraire essentiel ; il avait montré une route 
fixe au vague de son esprit ; il l'avait mis d'accord avec 
lui-même. S'il fallait, pomme il le dit, peu d'effort 
pour revenir du scepticisme de V Essai à la certi- 
tude du Génie du christianisme^ la transition était 
encore plus facile du manuscrit des Natchez à la 
glorification de l'Église catholique. Le chaos lumi- 
neux des Natchez, si important à étudier quand on 
veut remonter à U source du talent de M. de Cha- 
teaubriand, brille déjà de toutes les beautés poéti- 
ques de la religion ; et c'est le sentiment de ces 
beautés, bien plus que le mérite de la démonstra- 
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tion, qui fait la puissance du Génie du christianisme. 
Les Natchez étaient un ouvrage heureusement in- 
conséquent, où Fauteur se montrait chrétien mal- 
gré ses propres opinions. En insérant dans le Génie 
du christianisme deux épisodes où Ton retrouve le 
vague rêveur et l'alliage impur des Natchez, en fai- 
sant même de ces deux épisodes qu'il publia d'abord 
un moyen d'habituer les lecteurs du xviii* siècle à 
un ouvrage écrit pour glorifier la religion, M. de 
Chateaubriand introduisit dans cet ouvrage une in- 
conséquence regrettable, je dirai même une con- 
tradiction que la publication des Natchez a pu seule 
expliquer. 

A partir du moment où il revint à la religion, 
M. de Chateaubriand sembla ne plus s'appartenir tout 
à fait à lui-même. Au retour de l'Amérique, où le 
sentiment de la grandeur des missions avait pénétré 
comme malgré lui dans son âme, un cantique fami- 
lier à son enfance, qu'il entendit tout à coup au mi- 
lieu des terreurs d'une tempête, l'avait ramené vio- 
lemment des sécheresses de la philosophie à toutes 
les émotions d'un cœur chrétien. L'Église exilée et 
environnée de respects en Angleterre lui montra 
une puissance morale qu'il avait presque oubliée ; 
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enfin le coup qu'il recAit par la lettre de madame 
de Farcv acheva de Tentraîner. 11 a raconté com- 
ment, au sortir de sa première enfance, après avoir 
été voué à la sainte Vierge, le religieux qui le rele- 
vait de ce vœu dans une humble chapelle consacrée h 
Notre-Dame de Nazareth lui dit « qu'il visiterait 
» peut-être un jour dans la Palestine cette Vierge 
» de Nazareth à qui il devait la vie par l'interces- 
» sion des prières du pauvre, toujours puissantes 
» auprès de Dieu. » (T. I, p. 59.) Ces paroles, que 
ses oreilles enfantines avaient retenues, ne s'efface- 
rent jamais de sa mémoire, et quand le désir tout 
littéraire dé pouvoir peindre d'après nature les lieux 
où il plaçait la scène des Martyrs le poussa vers 
l'Orient, il obéit encore, au fond de l'âme, à cet ap- 
pel des premiers jours de sa vie. Ceux qui ont étudié 
de près les sentiments de M. de Chateaubriand ont 
pu s'apercevoir qu'il y avait dans sa disposition re- 
ligieuse quelque chose de naturel et de candide qui 
contrastait avec les habitudes ordinaires de son ea- 
ractère et de son esprit. C'est là un des signes les 
plus ordinaires de la religion. Notre amour-propre 
se plaît à attribuer tout ce que nous sommes à nous- 
mêmes; mais pour peu que nous nous regardions 
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passer, nous voyons aisément que la tradition nous 
domine et que nous dépendons d'influences incon- 
nues, de protections mystérieuses qui tienhent lei^ 
principaux fils de notre existence. Lorsqu'à ces pre- 
miers i»ages de la favoiu' du ciel vinrent se joindre 
1(\<^ prières d'une mère mourante et le regard d'une 
sainte de plus dans le ciel, M.'de' Oliateaubriand, 
en dépit de toutes ses faiblesses, fut bien forcé de 
demeurer l'iiomme de la religion. 

Il n'en devait pas rester à la superficie : c'eut été 
en définitive pour lui un sort déplorable que de 
remplir l'office de la cymbale qui répercute le son 
qu'on lui imprime, sans posséder en elle-même 
l'harmonie qu'elle exhale. Dans ce rôle passif et 
pour ainsi dire impersonnel, ceux qui ne souffrent 
la religion que comme poésie, et qui la repoussent 
comme règle, auraient trop bien trouvé leur compte. 
Je me figure que beaucoup de gens durent être 
étonnés lorsqu'ils lurent, en 18M, la dédicace de la 
Vie de Rancé : A la mémoire de Vabbé Séguin^ 
prêtre de Sainl-Sulpicey et quand ils trouvèrent 
dans la préface de ce livre que c'était « pour obéir 
» aux ordres du directeur de sa vie » que M. de 
^ Chateaubriand l'avait écrit. C'est par un besoin im- 
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périeux de sa conscience qu'il a laissé ce témoignage 
d'où résulte un point capital du jugement qu'on 
doit porter de lui. 

. Mais il n'était pas seulement de ceux qui se font 
trop libéralement pour eux-mêmes des provisions 
de repentir; il eut aussi, dans ses rapports avec le 
monde, quelques-unes des faiblesses du respect hu- 
main. Il aurait fait volontiers comme ces femmes du 
grand monde qui, au commencement de ce siècle, 
tout en remplissant leurs devoirs religieux, n'osaient 
se compromettre en prononçant le mot de confession- 
nal, M. de Chateaubriand aussi s'abstenait de com- 
muniquer ces secrets de piété personnelle qui le 
soutenaient au fond de l'âme. Dans ses écrits, il a 
toujours une tendance à parler de la religion au 
passé, tendance qui tient à l'embarras qu'il éprou- 
vait dans le monde. 

Au reste, pour le comprendre et l'excuser sur ce 
point, il faut se reporter à l'époque où parut son 
apologie de la religion. Quand il citait alors des 
usages familiers au catholicisme, les fêtes, les vœux, 
les pèlerinages, il parlait à des gens pour lesquels 
toutes ces vieilleries semblaient reléguées dans un 
passé à jamais éteint; et comme sa vie s'écoulait au 
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milieu d'un monde où l'ignorance absolue des faits 
religieux est une fatuité habituelle, il finissait par 
croire lui-même que rien n'avait surnagé de tous 
ces trésors d'une poésie naïve et touchante. Sa 
nourrice l'avait voué, tout enfant, à Notre-Dame 
de Nazareth : c'étaient là les us et coutumes du bon 
vieux temps; on aurait dit qu'il ignorait à quel 
point cette pratique était journalière dans les po- 
pulations catholiques. « Le vœu de la paysanne bre- 
» tonne n'est plus de notre siècle, dit-il : c'était 
» toutefois une chose touchante que l'intervention 
» d'une mère divine placée entre l*enfailt et lé 
» ciel, et partageant les sollicitudes de la mère 
D terrestre. » (T. I, p. 4*2). 

Lorsqu'un réveil sérieux succéda au demi-som- 
meil dans lequel languissait l'Église française, M. de 
Chateaubriand était trop vieux, trop retiré en lui- 
même, trop volontairement ennemi de tout mouve- 
ment dont il ne pouvait plus prendre la direction, 
pour s'associer à ces découvertes du monde reli- 
gieux dans lesquelles les hommes de notre âge ont 
fait des expéditions aussi étonnées que les voyages 
du capitaine Côok au milieu dés sauvajges de la iner 
du Sud. Il était toujours tbuché de la générosité des 
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scnliments : il applaudissait à ce qui clait bon et 
élevé; mais le terrain sur lequel on s'étail placé lui 
était resté trop inconnu pendant toute sa vie pour 
qu'il comprît l'utilité de s'y mettre. 11 laissait faire, 
et outrant la disposition des vieillards, il aimait 
mieux croire que le monde finissait avec lui. 

Il avait manqué d'ailleurs à l'éducation de M. de 
Chateaubriand un élément essentiel pour effacer de 
ses convictions toute impression contradictoire : 
l'esprit de son temps l'avait empêché en grande 
partie de connaître l'Église et de l'aimer de la pas- 
sion qu'on a pour elle quand on la connaîl. M. de 
Chateaubriand, qui fut deux fois enfanté à la reli- 
gion par sa mère, dit, en passant, qu'elle s'était vi- 
vement intéressée à toutes les questions religieuses 
de son temps, et « qu'elle s'était jetée à corps perdu 
dans l'affaire de la Chalotais. » Était-ce pour ou 
contre lo trop célèbre procureur général au parle- 
ment de Bretagne? Je ne sais : mais le monde dévot 
d'alors nous apparaît toujours comme suspect de 
jansénisme. Ainsi, par exemple, dans l'admirable 
récit que M. de Chateaubriand fait de sa première 
communion, on trouve cette impression de terreur 
qui nous poursuivait encore au commencement du 
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XIX' siècle, quand nous recevions les instructions 
de prêtres vénérables, échappés à la faux révolu- 
tionnaire. Nos enfants à nous se sont approchés de 
Dieu avec plus de calme, plus de confiance, et je 
pense que ce n'a pas été un malheur. Il suffit, du 
reste, d'étudier les ouvrages historiques de M. de 
Chateaubriand, pour savoir à quel point l'autorité 
de Fleury était restée incontestable a ses yeux. 

Pour un homme qui s'était imbu de semblables 
idées, c'est encore une chose étonnante que la fer- 
meté avec laquelle il a rendu justice dans ses ou- 
vrages aux ordres religieux, même au plus calomnié 
de tous. Une des choses certainement qui font peine 
dans son livre, c'est le mal qu'il se donne pour faire 
voir combien il avait subi, même après la catastro- 
phe de 4830, la prévention moutonnière contre les 
jésuites, c'est le récit qu'il fait de ses efforts pour 
combattre la direction religieuse qu'on donnait à 
l'éducation de M. le duc de Bordeaux. Passe encore 
pour Mademoiselle, lorsque, entendant traiter ces 
grandes questions, elle s'écriait avec sa gravité d'en- 
innt : « Ce serait bien impopulaire! /) Mais M. d^3 
Chateaubriand! 

Toutefois son bon sens n'était pas toujours do- 
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min^ par celte routine, et il s'en dégageait souvent 
avec une fermeté inattendue. M. de Montlosier, dans 
Tentrain de sa croisade à rebours, entassait, en lui 
écrivant, tous les lieux communs de la crédulité et 
de la calomnie : « Mon cher ami, vous et moi n'a- 
» vous cessé depuis longues années de combattre. 
» C'est de la prépondérance ecclésiastique, se disant 
» religieuse, qu'il nous reste à préser\^er le roi et 
» l'État. Dans les anciennes situations, le mal avec 
» ses racines était au dedans de nous : on pouvait 
» le circonscrire et s'en rendre maître. Aujourd'hui 
» les rameaux qui nous couvrent au dedans ont leurs 
» racines au dehors. Des doctrines couvertes du 
» sang de Louis XVI et de Charles I" ont consenti à 
» laisser leur place à des doctrines teintes du sang 
» d'Henri IV et d'Henri IIL Ni vous ni moi ne sup- 
» porterons forcément cet état de choses : c'est 
» pour m'unir à vous, c'est pour recevoir de vous 
» une approbation qui m'encourage, c'est pour vous 
» offrir, comme soldat, mon cœur et mes vœux, que 
» je vous écris. » (T. VIII, p. 45.) Avec une perfidie 
aussi bien calculée, l'ancien défenseur du clergé de- 
vant la Constituante avait tâché de raviver la plaie 
de M. de Chateaubriand contre ceux qui l'avaient 
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diassé du ministère, alin de mieux l'exciter à se dé- 
clarer pour la persécution religieuse. Quand on tou- 
•chait la corde de sa disgrâce, on était sûr de faire 
vibrer une terrible colère, et c'est dans la réponse à 
M. de Montlosier que se trouvent en effet ces paroles 
irritées contre M. de Villèle que j'ai précédemment 
rapportées. Lorsqu'il s'explique sur le sujet princi- 
pal de sa lettre, M. de Chateaubriand n'est pas en- 
core calmé, il a Tair de s'en prendre de son affront 
à tout le monde ; mais le sentiment de la j ustice et 
de la raison le retient sur la pente où Ton voudrait 
l'entraîner : a J'ai peur de ne pas m' entendre avec 
» vous sur des objets graves, 'et j'en serais désolé! 
» Je veux la charte, toute la charte, les libertés pu- 
» bliques dans toute leur étendue : les voulez-vous? 
3> Je veux la religion comme vous, je hais comme 
» vous la congrégation et ces associations d'hypo- 
» crites qui transforment mes domestiques en es- 
» pions, et qui ne cherchent à l'autel que le pouvoir. 
5) Mais je pense que le clergé, débarrassé de ces 
» plantes parasites, peut très-bien entrer dans un 
» régime constitutionnel, et devenir même le soutien 
5> de nos institutions nouvelles. Ne voulez-vous pas 
3> trop le séparer de l'ordre politique? Ici je vous 
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» donne une preuve de mon extrême impartialité. Le 
» clergé, qui, j'ose le dire, me doit tant, ne m'aime 
» point, ne m'a jamais défendu ni rendu aucun ser- 
» vice. Mais qu'importe? il s'agit d'être juste et de 
» voir ce qui convient à la religion et à la monar- 
» chie. » (T. VIII, p. 48). Et en eflet, M. de Chateau- 
briand fut préservé par la sincérité de son libéra- 
lisme et la fermeté de ses convictions de toute 
participation aux entreprises irréligieuses qui pré- 
parèrent le renversement de la monarchie. 

Il ne s'en trouva pas moins chargé de soutenir 

auprès de Léon XII les fatales ordonnances de 1828. 
De toutes les révélations politiques que renferme son 
livre, il n'y en a pas de plus intéressante que ses 
conversations avec ce pontife, digne des anciens 
jours, auquel le xix* siècle doit le raffermissement 
de la discipline. M. de Chateaubriand s'y montre 
animé des intentions les plus chrétiennes ; mais en 
mêlant ses préjugés français à la sincérité de ses 
protestations, il ne s'aperçoit pa&de la douleur qu'il 
répand dans l'ame du successeur de saint Pierre. 
C'a été la destinée de JRome, pendant plus de deux 
siècles, de ne pas trouver en France un catholique 
qui la comprît, et de maintenir les doctrines qui 
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font la force et la vie de l'Eglise, sans espoir de 
trouver plus d'écho parmi les fidèles de la France 
que dans les pays subjugués par le protestantisme. 
Mabillon et les plus illustres bénédictins étaient 
partis de Rome sans avoir baisé les pieds du glorieux 
confesseur de la foi, Innocent XI, coupable, à leurs 
yeux, de n'avoir pas cédé à Louis XIV. Léon XU 
vovâit devant lui l'auteur du Génie, du christianisme. 
et, dès qu'il s'agissait des affaires.de la religion en 
France, un abîme les séparait; ils ne parlaient plus 
la même langue. Au sortir de la conférence où le 
pape n'avait répondu à ces coups répétés que par 
des paroles d'une commisération paternelle, M. de 
Chateaubriand écrivait au loyal M. de la Ferronnays 
« que le roi pouvait compter entièrement sur la 
cour de Rome. » Un mois après, le pape expirait, 
et laissait à son successeur les difficultés terribles 
qu'allait susciter la révolution de juillet. 

Cependant l'ambassadeur de Charles X eut l'émo- 
tion affairée d'un conclave ; il fit ou crut faire un 
pape, et parmi les griefs qui le rendent si violent 
contre M. le comte Portails, il faut compter l'humeur 
que lui causa la disposition de ce ministre intéri- 
maire à lui laisser voir qu'il ne croyait pas la res- 
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ponsabilité de Tambassadeur si engagée dans la be- 
sogne. Ici, et toujours par les mêipes causes, il est 
encore pénible de trouver M. de Chateaubriand si 
éloigné de Tattitude d'un envoyé du roi très- 
chrétien, s'occupant, avec une gravité qui fait sou- 
rire, de lancer l'exclusion de la France au lieu de 
lui faire une gloire de la parfaite liberté de l'élection^ 
achetant fort cher et donnant pour un trésor de 

• 

mauvais commérages sur le caractère des membres 
du conclave, et obligé, en fin de compte, de faire sa 
cour au cardinal Albani, devenu secrétaire d'État de 
Pie VIII, îiprès avoir réussi à l'écarter du trône pon- 
tifical. Il appelait cela encore un succès, et M. Portails 
n'avait pas l'air d'y croire : aussi ce dernier recevait- 
il de l'irascible diplomate une dépêche comme il n'y 
en a pas sans doute une seconde aux Affaires étran- 
gères. 

Dans cette disposition d'esprit, M. de Chateau- 
briand était tout prêt à concevoir des impressions 
fâcheuses sur les personnes les plus dignes d'éveiller 
son intérêt et même d'exciter son admiration : « Les 
y> conclavistes qui accompagnent nos cardinaux, di~ 
» sait-il au ministre, m'ont paru des hommes raison- 
:> nables : le seul abbé Coudrin, dont vous m'avez 
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» parlé, est un de ces esprits compactes et rétrécis 
» dans lesquels rien ne peut entrer, un de ces 
)> hommes qui se sont trompés de profession. Vous 
» n'ignorez pas qu'il est moine, cher d'ordre, et 
» qu'il a même dés bulles d'institution : cela ne 
» s'accorde guère avec nos lois civile^ et nos insti- 
» tutions politiques. » (T. IX, p. 9.) 

Cet abbé Coudrin, moine, chef d'.ordre, et qui 
portait ses bulles d'institution dans sa poche, était 
un des hommes qui, par leur dévouement, leurs 
vertus, leur persévérance, avaient déjà rétabli les 
autels avant que M. de Chateaubriand n'eût répandu 
les fleurs de sa poésie sur ce nouveau triomphe de 
Jésus-Christ. J'aurais voulu qu'au moment où il 
traçait du pieux conclaviste un portrait si peu flatté, 
on lui eût apporté la Vie de M. Coudrin, livre où 
l'inexpérience du style ne fait que mieux ressortir la 
grandeur des services rendus à la religion par le 
fondateur de la congrégation de Picpus. Si on lui 
avait dit en même temps que les ordonnances de 
1828, dont il présentait naguère l'apologie à Léon 
XII; avaient contraint, sans que personne, pour 
ainsi dire, en sût rien ou s'en souciât en France (car 
on ne pensait qu'aux jésuites) , avaient coptraint, 
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dis-je, cette congrégation de fermer du jour au len- 
demain douze collèges de plein exercice, où plus de 
deux mille jeunes gens recevaient une éducation 
simple, solide et chrétienne, et répandaient chaque 
année dans la société une nouvelle tribu de citoyens 
utiles et ennemis des révolutions, il se serait moins 
étonné du peu de condescendance de Tabbé Coudrin 
pour les idées en faveur, et au lieu de laisser dans 
ses Mémoires un triste témoignage de son injustice, 
il eût célébré par quelques belles pages le pieux 
conclaviste comme un des héros de la religion. 

Peu de temps après, il rencontrait, « entre les 
» bains de Titus et le Colisée, une pension de jeunes 
)) garçons; un maître à chapeau rabattu, à robetraî- 
» nante et déchirée, ressemblant à un pauvre frère 
» de la Doctrine chrétienne, les conduisait. Passant 
» près de lui, ajoute-t-il, je le regarde, je lui trouve 
» un faux air de mon neveu Christian de Chateau- 
» briand ; mais je n'osais en croire mes yeux. Il me 
» regarde à son tour, et sans montrer aucune sur- 
» prise, il me dit : Mo7i oncle! Je me précipite toul 
» ému et je le serre dans mes bras. D'un geste de hi 
i> main il arrête devant lui son troupeau obéissant et 
» silencieux. Christian était à la fois pâle pt noirci, 
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» miné par la fièvre et brûlé par le soleil. Il m'apprit 
» qu'il était chargé de la préfecture des études au 
» collège des jésuites, alors en vacance à Tivoli. Il 
» avait presque oublié sa langue, il s'énonçait difficile- 
» ment en français, ne parlant et n'enseignant qu'en 
» italien. Je contemplais, les yeux pleins de larmes, 
)) ce fils de mon frère devenu étranger, vêtu d'une 
» souquenille noire, poudreuse, maître d'école à 
» Rome, et couvrant d'un feutre de cénobite son 
» noble front qui portait si bien le casque. » (T. IX, 
p. 113.) M. de Chateaubriand a beau faire, il faut 
toujours que des saints de sa famille lui barrent le 
chemin. Qu'aurait-il eu à dire contre la résolution 
de ce jeune homme, devenu jésuite à une époque où 
Ton poursuivait son ordre avec un redoublement 
d'injustice ? Il l'avait connu dès sa naissance ; il l'avait 
vu sacrifier tous les avantages de la noblesse et de hi 
fortune pour embrasser la pauvreté et l'opprobre; et 
ce pauvre prêtre errant sur les ruines de Rome avec 
une aussi chétive apparence lui rappelait le sang 
de son frère qui s'était mêlé sur l'échafaud à celui 
du défenseur de Louis XVI. « Je le regarde comme 
» un saint, dit-il, je l'invoquerais volontiers. Je suis 
» persuadé que ses bonnes œuvres, unies à celles 

17. 
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» de ma mère et de ma sœur Julie, m'obtiendront 
» grâce auprès du souverain juge. » (P. 418.) Voilà 
le vrai langage de M. de Chateaubriand, voilà celui 
qui sort de son âme, et non toutes ces passes de 
bel esprit dont il a la faiblesse de faire paradé de- 
vant le siècle. 

J'ai déjà montré, à la grande surprise de quel- 
ques-uns, je n'en doute pas, ce caractère hautain et 
qu'anime parfois toute la rébellion de l'orgueil, en- 
dormi comme un enfant dans les bras de la foi : je 

■ 

ferai voir maintenant la froideur de son dédain em- 
ployée à repousser les attaques et à déjouer les 
petites manœuvres, les flatteries intéressées de ces 
amis philosophes qui ne semblaient lui faire la cour 
que pour l'amener tout doucement à l'apostasie. Ce 
n'est pas qu'il ne fût quelquefois rudement averti. 
Car comment comprendre ces prédilections pour 
des hommes qui faisaient profession de haïr le chris- 
tianisme d'où venait toute sa gloire? Un vieux che- 
valier de Saint-Louis qui lui était inconnu, c'est lui- 
même qui le raconte, lui écrivait du fond de sa tou- 
relle, à propos de son amitié pour Béranger ; « Ré- 
» jouissez-vous, monsieur, d'être loué par celui qui 
» a souffleté votre Dieu et votre roi ! » « Très-bien, 
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j> mon brave gentilhomme, ajoutait-il en s'efforçant 
» de sourire, vous êtes poëte aussi l » (T. X, p. 56.) 
Oui, vraiment poëte, pour vous principalement, qui 
ne séparez pas la vérité de la poésie; vous laissez 
votre ami rouler à vos pieds ses écailles de couleu- 
vre, et vous consignez dans votre testament litté- 
raire la sentence poétique du vieux chevalier de 
Saint- touis, comme le cri de votre propre con- 
science. 

Que le lecteur avance avec nous dans le livre, et 
qu'il ne s'offusque plus de cette compagnie mau- 
vaise qui entoure trop souvent le fauteuil du vieil 
athlète. La vivacité croissante de ses antipathies po- 
litiques l'a conduit à se faire d'Armand Carrel un 
personnage idéal; il voit ce caractère doué d'éléva- 
tion et de talent s'endurcir rapidement sous le souf- 
fle de l'esprit de faction; mais il a juré de l'aimer 
de toute l'aversion qu'il a pour d'autres, et sous sa 
plume le duelliste malheureux devient une sorte de 
P lyeucte républicain. Mais c'est en vain qu'il se 
fouiToie dans cette alliance ; la sollicitude d'un cœur 
chrétien s'élève en faveur de cette pauvre âme éga- 
rée, il recueille quelques signes de spiritualisme 
échappés de sa plume et les offre comme un holo- 
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causte digne de la miséricorde de Dieu. « Les funé- 
» railles eurent lieu le mardi 26. Le père et le frère 
» de M. Garrel étaient arrivés de Rouen. Je les frou- 
3) vai renfermés dan^ une petite chambre avec trois 
» ou quatre des plus intimes compagnons de 
» l'homme dont nous déplorions la perte. Ils'm'em- 
)) brassèrent, et le père de M. Garrel me dit : « Ar- 
}) mand aurait été chrétien comme son père, sa 
» mère, ses frères et ses sœurs; l'aiguille n'avait 
» plus que quelques heures à parcourir pour arri- 
» ver au même point du cadran. » Je regretterai 
» éternellement de n'avoir pu voir Garrel sur son 
» lit de mort : je n'aurais pas désespéré au momenl 
» suprême de faire parcourir à Yaignille l'espacï» 
j^ au delà duquel elle se fût arrêtée sur l'heure du 
)) chrétien. » (T. X, p. 386.) 

Dans sa complaisance parfois excessive pour les 
fantaisies du siècle, il s'était [pris d'admiration 
pour Lélia, On ne se rappelle guère aujourd'hui 
qu'il a été de mode de faire les grands bras et de 
lever les yeux au ciel en signe d'hommage à pro- 
pos de ce roman. M. deGhateaubriand, qui ne lisait 
plus depuis longtemps, était toujours prenable par 
les qualités du style; il ouvrait un livre, en voyait 
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quelques phrases, et portait une sentence presque 
toujours sans appel : c'est ainsi qu'on se souvient 
de lui avoir entendu prophétiser la grande des- 
tinée littéraire du P. Lacordaire. Sur le bruit qu'on 
faisait de Lélia, il en effleura quelques chapitres, 
et comme G. Sand est un maître dans l'art d'écrire, 
il parut approuver sans beaucoup de réflcîdon l'en- 
gouement d'un certain public. Cela mit l'écrivain 
en goût de se faire délivrer par l'auteur des Martyrs 
«les bulles d'institution, comme en avait déjà celui 
de la Bacchante. Une entrevue fut ménagée par 
d'excellentes personnes que G. Sand laissait tra- 
vailler à son salut; mais Alcine n'y eut point de 
charmes à son service, et nous devons à cette ten- 
tative avortée un des plus beaux jugements qui soi' 
tombé de la plume de M. de Chateaubriand : « Le 
» genre humain refuse des applaudissements una- 
» nimes à ce qui blesse la morale, oreiller sur lequel 
» dort le faible et le juste ; on n'associe guère à tous 
» les souvenirs de sa vie des livres qui ont causi'^ 
» notre première rougeur, et dont on n'a point 
D appris les pages par cœur en descendant du ber- 
» ceau; des livres qu'on n'a lus qu'à la dérobée, 
j^ qui n'ont point été nos compagnons avoués et 
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» chéris, qui ne se sont mêlés ni à la candeur de 
y> nos sentiments ni à l'intégrité de notre innocence. 
i) La Providence a renfermé dans d'étroites limites 
» les succès qui n'ont pas leur source dans le bien^ 
» et elle a donné la gloire universelle pour encoura- 
» gement à la vertu. » (T. X, p. 402.) 

Voici venir ensuite avec un îiir fort doux, sauf un 
affreux pli dans le front, avec une élocution élégante 
et châtiée, et cette empreinte sacerdotale qui ne 
s'efface pas, mais qu'on traîne après soi comme un 
remords quand elle n'est plus le signe d'une auguste 
consécration, voici venir l'homme pour lequel on a 
le plus prié dans l'Église de France. M. de Chateau- 
briand, sans se soucier de l'intention qui l'amène et 
de l'effort qu'on tente sur l'intégrité de ses senti- 
ments, laisse se dérouler les arguments de la philo- 
sophie interprétative des dogmes du christianisme, 
et quand l'artisan de la révolte est retourné à son 
officine, le vieux soldat de la religion laisse tomber 
ces paroles pleines de regrets et d'inquiétudes : 
« Quelle puissance de vie ! dit-il après avoir dépeint 
» l'influence dont M. de Lamennais aurait joui s'il 
» fût resté fidèle; l'intelligence, la reUgion, la li- 
» berté, représentées dans un prêtre ! Mais, ajoute- 



ET SES MÉMOIRES. 305 

» t-il, Dieu ne Fa pas voulu ; la lumière a tout à 
» coup manqué à celui qui était la lumière ; le guide, 
y> en se dérobant, a laissé le troupeau dans la nuit. 
» A mon compatriote, dont la carrière est inter- 
» rompue, restera toujours la supériorité privée et 
» la prééminence des dons naturels. Dans l'ordre 
» des temps il doit me survivre : je l'ajourne à mon 
» lit de mort pour agiter nos grands contestes à ces 
» portes que Tonne repasse plus; j'aimerais à voir 
» son génie répandre sur moi l'absolution que sa 
» main avait autrefois le droit de faire descendre 
» sur ma tête. Nous avons été bercés en naissant par 
» les mêmes flots; qu'il soit permis à mon ardente 
» foi et à mon admiration sincère d'espérer que je 
» rencontrerai encore mon ami réconcilié sur le 
» même rivage des choses éternelles. » (T.X,p. 483.) 
M. de Lamennais n'apoint répondu à l'ajournement; 
il était loin de ce lit où une main moins illustre, mais 
plus digne, faisait descendre la rosée céleste sur le 
front illuminé du chrétien mourant. 

Dans les derniers mois de la vie de l'illustre écri- 
vain, une famille arriva de Marseille pour voir à 
Paris M. de Chateaubriand. C'étaient des gens 
simples et pieux qui s'étaient enivrés de sesouvrages, 
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et qui, jugeant de lui d'après ce qu'il avait écrit, 
s'imaginaient qu'il devait jouir d'une éternelle jeu- 
nesse. M. de Chateaubriand ne recevait plus; à force 
de sollicitations, ils obtinrent la permission de se 
placer dans un angle noir, tandis que l'objet de leur 
admiration passerait pour sortir. A l'hélire dite, ils 
virent, porté sur les bras de ses domestiques, un 
vieillard impotent, dont la belle tète déjà presque 
éteinte se penchait douloureusement sur là poitrine : 
un spectacle aussi triste fit fondre en larmes- ces in- 
connus. Ce n'était plus le temps où, avec une ponc- 
tualité qui en avait fait l'horloge de ses voisins, on 
le voyait passer leste, pimpant, recherché dans sa 
mise, une badine à la main, heureux de ne parler à 
personne et de faire tous les jours invariablement 
la même chose; alors il avait ces rêveries douces 
qu'il dépeint comme l'état le plus heureux de son 
humeur. Un homme fait pour ces jouissances inno- 
<3entes, quelles que fussent d'ailleurs sa susceptibi- 
lité et ses faiblesses, n'avait besoin ni du monde, ni 
des honneurs, ni du bruit. Mais quand, parmi les 
démonstrations dont il était l'objet, il rencontrait 
des témoignages rassurants pour sa conscience, il 
avait alors la joie du bon ouvrier qui reçoit son sa- 
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h\\v(\ « Le plaisir le plus vif que j'aie éprouvé, diL- 
» il (^n racontant J'effct que produisit le Génie du 
» rlirùtianisme, c'est de m'ètre senti honoré en 
» Franco et chez l'étranger des marques d'un intérêt 
. j> sérieux. Il m'est arrivé quelquefois, tandis que je 
» mo reposais dans une auberge de village, de voir 
D (Milrer un père et une mère avec leur fils : ils m'a- 
s> menaient, me disaient-ils, leur enfant pour me 
")) r(^mercier. Était-ce l'amour-propre qui me donnait 
» alors ce plaisir dont je parle? Qu'importait à ma 
)) vanité que d'obscurs et honnêtes gens me témoi- 
» gnassentleur satisfaction sur un grand chemin, 
» clans un lieu où personne ne les entendait? Ce qui 
j) me touchait, du moins j'ose le croire, c'était 
3) d'avoir produit un peu de bien, consolé quelques 
» affligés, fait renaître au fond des entrailles d'une 
» mère l'espérance d'élever un fils chrétien, c'est-à- 
» dire un fils soumis, respectueux, attaché à ses 
D parents. Aurais-je goûté cette joie pure si j'eusse 
D écrit un livre dont les mœurs et la religion auraient 
» eu à gémir? » (T. IV, p. 30.) Ces succès, si dignes 
d'envie, s'étaient prolongés pour lui jusque dans la 
vieillesse : « Partout où je vais, dif-il encore, parmi 
i> les chrétiens, les curés m'arrivent; ensuite les 
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» mères m'amènent leurs enfants; ceux-ci me ré- 
» Client mon cliapitre sur h première communion, 
» Puis se présentent des personnes malheureuses 
» qui me disent le bien que j'ai eu le bonheur de 
» leur faire. Mon passage dans une ville catholique- 
» est annoncé comme celui d'un missionnaire ou 
» d'un médecin. Je suis touché de cette double ré- 
» putation : c'est le seul souvenir agréable de moi 
» que je conserve : je me déplais dans tout le reste 
» de ma personne et de ma renommée. » (T. VI, 
p. MO.) 

11 n'avait donc pas besoin qu'on lui indiquât ni 
ses véritables amis ni ses titres solides auprès de 
Dieu. « Dieu de grandeur et de miséricorde ! s'écriait- 
» il, vous ne nous avez point jetés sur la terre 
» pour des chagrins peu dignes et pour un misé- 
» rable bonheur ! Notre désenchantement inévitable 
.) nous avertit que nos destinées sont plus sublimes. 
» Quelles qu'aient été nos erreurs, si nous avons con- 
» serve une ame sérieuse et pensé à vous au milieu 
» de nos faiblesses, nous serons transportés, quand 
» votre bonté nous délivrera, dans cette région où 
» les attachements sont éternels. » (T. IV, p. 11. ) 
Grâce à ses combats rendus pour Jésus-Christ, il se 
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sentait avec bonheur englobé dans la piière univer- 
selle des chrétiens. Après une appréciation du Gé- 
nie dît christianisme faite au point de vue de Tàge 
mûr, il ajoute : « Si l'influence de mon travail ne se 
» bornait pas au changement que depuis quarante 
» années il a produit parmi les générations vivantes; 
» s'il servait encore à ranimer chez les tard venus 
» une étincelle des vérités civilisatrices de la terre ; 
» si le léger symptôme de vie que Fon croit aper- 
» cevoir s'y soutenait dans les générations à venir, 
» je m'en "irais plein d'espérance dans la misé- 
» ricorde divine. Chrétien réconcilié, ne m'oublie 
» pas dans tes prières, quand je serai parti ; mes 
» fautes m'arrêteront peut-être à ces portes où ma 
» charité avait crié pour toi : Ouvrez-vous les portes 
» éternelles! Elevamini portœ œtemales! » (T. IV,. 
p. 69.) . 

Parmi les personnages dont la destinée nous 
touche et dont le nom seul nous émeut, je trouve 
deux classes bien distinctes : les uns ont vaincu la 
nature, et le secours de la a race les a élevés au- 
dessus de l'atmosphère où s'agite le commun des 
hommes : la palme dans les mains, la couronne au 
front, ils nous montrent avec un sourire ce que 
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l'homme peut contre lui-même; et quand on lit leur 
histoire, Tàme transportée sent se renouveler ces 
voyages à travers les sphères célestes où Béatrice 
ravissait son ami : on aime les saints, on les invo- 
que, on les prie. D'autres athlètes n'ont eu ni la 
même force ni le même bonheur ; leurs pas se sont 
arrêtes dans les obstacles ; on les a vus à terre, puis 
debout, puis retombant encore. Images de la desti- 
née de la pluiTart des hommes qui sont plus faibles 
que méchants, si la marque d'une noble origine les 
a distingués, s'ils ont paru à certains nwments tout 
prêts de toucher le but, s'ils ont montré à d'autres 
cette carrière qu'ils ne devaient eux-mêmes par- 
courir qu'à demi, on se sent pris pour eux d'un in- 
térêt profond, on les aime aussi, mais d'un amour 
plein d'angoisse ; on prie pour eux. 

Parmi les personnages qui ne se montrent pas à 
nous environnés de l'auréole céleste, quoiqu'ils aient 
été marqués pendant leur vie d'un sceau divin, il 
n'en est aucun à qui notre camr s'attache plus qu'à 
Jeanne d'Arc, la libératrice de la France. Les mar- 
ques de la faiblesse humaine qui ont empêché que 
son martyre ne se transformât en un culte public la 
recommandent, si j'ose ainsi parler, plus étroite- 
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ment à notre cœur; c'est ce qu'éprouvait, vingt ans 
après sa mort, l'un des juges qui, après s'être 
courbé sous la tyrannie des Anglais, s'étaient refusé 
néanmoins à prononcer une sentence inique, et dont 
rintégrité nous a conservé si miraculeusement les 
réponses de Théroïne. Ce juge, appelé maître Guil- 
laume Manchon,. racontait à d'autres juges, ceux du 
procès de réhabilitation, les derniers moments de 
la vierge de Domremy, auxquels il avait assisté : 
« Et dit le déposant (c'est le texte du document ori- 
» ginal) que jamais ne ploura tant pour chose qui luy 
» advint, et que par ung mois après ne s'en povoit 
» bonnement appaiser. Pour quoy d'une partie de 
» l'argent qu'il avoit eu du procez, il acheta un 
» petit Messel, qu'il a encôres, affin qu'il eut cause 
> de prier pour elle. » Je ne me prévaux pas du 
^oin que j'ai pris de recueillir les vraies paroles 
que, du fond de la tomLe, M. de Chateaubriand op- 
pose à des juges qui répondront aussi de leur sen- 
tence devant le tribunal de la conscicnc3 publique : 
ma reconnaissance et mon affection m'y conviaient; 
mais après avoir étudié déplus près ce tableau d'une 
vie glorieuse et agit'^o, le sentiment d'admiration et 
de pitié qu'exprimait si naïvement le docteur du 
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xv° siècle est aussi celui que j'éprouve. En voyant 
rinjustice des hommes, je me console par la pensée 
de la justice de Dieu. Là où tout se pèse avec 
une impartialité véritable, la hauteur des vertus, la 
grandeur des services sont d'un poids qui me ras- 
sure. M'emparant, pour l'ennoblir, d'un mot devenu 
célèbre, je suis tenté de dire : « Dieu y regardera à 
j> deux fois avant de condamner un homme tel que 
» M. de Chateaubriand ! » 
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1 



Fontainebleau, mercredi soir (1834). 

C'est bien le délicienx désert de Henri IV, mais ce 
Cadran bleu est abominable. La journée a été froide : 
enfin si je n'étais pas allé courir déjà une demi- 
heure dans le parc du château, je serais d'une hu- 
meur que votre absence justifie trop. 

Il faut finir pour le courrier. J'ai peur qu'au lieu 
de faire du vieux, je ne me mette en train d'éléfiie. 
Je suis déjà assiégé de douze à quinze Muses. 

J'attends un chermotde noucn. 



18 
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II 



Fontainebleau, G navenibrc. 

La pluie n'a pas cessé de la journée; si demain 
vendredi je ne reçois pas un mol de vous pour 
m'apprendre que vous venez samedi, je pourrais 
bien, moi, avancer mon retour et partir dimanche. 
J'ai mis tant bien que mal le temps à profit. Le châ- 
teau, ou les châteaux, c'est l'Italie dans le désert 
des Gaules. J'étais si en train et si triste, que j'au- 
rais pu faire une seconde partie à René, un vieux 
René.W m'a fallu me battre avec la Muse pour écar- 
ter cette mauvaise pensée ; encore ne m'en suis-je 
tiré qu'avec cinq ou six pages de folie, comme on se 
fait saigner quand le sang porté au cou ou à la tête. 
Les Mémoires, je n'ai pu les aborder. Jacqties^yîe 
n'ai pu le lire; j'avais bien assez de mes rêves. A 
vous seule il appartient de chasser toutes ces fées 
de la forêt qui se sont jetées sur moi pour m'étran- 
gler. 

Je devrais mourir de honte d'être comme cela. 

1. Le roman de George Sand. 
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Je mets ma honte et mes tendresses à vos pieds. Si 
votre santé et la pluie ne vous arrêtent pas, donnez- 
vous garde de descendre au Cadran bleu. Choisissez 
entre l'hôtel de la Ville de Lyon et Y Aigle, 



III 



Fontainebleau, vendredi 7 novembre. 



Vos petites lignes que j'ai reçues ce matin m'ont 
fait peine, mais grand plaisir aussi. Je vois que 
vous ne viendrez pas me chercher. Eh bien! il faut 
donc que j'aille à vous. Ainsi, si demain matin sa- 
medi, un mot de vous ne m'annonce pas votre ar- 
rivée, je partirai. Je serai mallieureusement trop 
tard à Paris pour courir à l'Abbaye ; mais dimanche, 
à notre heure, j'irai vous conter tout ce que la foret 
m'a dit de vous. 

Dimanche donc à Paris, ou à demain samedi à 
Fontiiinebleau, si vous venez. 
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IV 



Paris, 28 juillet 1835. 



Hier a été une journée bien triste sans vous. Je no 
savais que faire et que devenir. Une chaleur abomi- 
nable et des flots de poussière, voilà tout ce que j'ai 
trouvé dans le triste jardin du Luxembourg et sur le 
boulevard, où j'ai traîné pendant deux heures; ces 
deux heures si bonnes ordinairement, et dont se 
compose ma vie. Et vous étiez à la promenade, 
peut-être dans la petite église abandonnée. Le soir 
vous avez vu. la mer * et vous avez, j'espère, pensé à 
moi. Moi, je pense toujours à vous : il le faut bien, 
puisque je n'ai pas autre chose dans la tête. A huit 
heures, un orage qui a rendu malade madame du 
Chateaubriand et qui a terminé la première glorieuse^ 
dont je n'avais pas entendu parler. Aviez-vous eu 
cet oiage? La mer aura été bien belle. Si je l'avais 
vue avec vous! Aujourd'hui le canon m'a réveillé; 
je l'avais aussi entendu il y a cinq ans, lorsque je 

1 . Madame Récamier était partie pour Dieppe 
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VOUS écrivais aussi à Dieppe. Quand quitterons-nous 
la France? Vous devez avoir à Dieppe M. l'arche- 
vêque de Paris. Il va déranger des promenades sur 
la rivière ; on est toujours dérangé dans la vie par 
quelque chose ; le temps est mon archevêque, il 
m'importune beaucoup, il ne peut rien contre vous. 
— C'est toujours le 9 ou le 10 que nous nous re- 
trouverons à Maintenon. Voilà déjà trois jours 
écoulés dans l'absence. Un peu de courage, nous 
arriverons au bout. Le cher voyage de Dieppe me 
restera à jamais comme un charme sur qui nous 
bâtirons notre avenir; notre petite société va très- 
bien ensemble, il faut la fonder à jamais et la per- 
pétuer n'importe où*. J'attends demain le hiéro- 
phante. J'espère que Christian avance. J'aurais 
voulu le voir dans sa rue obscure. Enfin, l'héritier 
de madame de Maintenon, où en est-il de ses re- 
cherches? Je suis sûr qu'il les fait bien. Bonjour, 
chère, belle et bonne amie ! Voilà le seul bon mo- 
ment de ma journée passé, puisque je cesse de 
causer avec vous. Je vous écrirai après-demain 

1. On parlait souvent à l'Abbaye-au-Bois de fonder une sorte de 
Port-Royal des Champs : les fondateurs devaient être madame Réca- 
mier, MM. de Chateaubriand, Ballanche et Ampère. 

18. 
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jeudi. Vous avez reçu un billet jque je vous ai écrit 
dimanche en arrivant. 

Hyacinthe me prie de vous offrir ses respects. 

Voilà le reçu de : Om\ madame. Non, madame. 



Paris, 29 juillet 1835. 

Je ne devais, vous écrire que demain, mais je veux 
vous dire aujourd'hui que, dans moii faubourg, jo 
n'ai appris Tévénement* dont les journaux vous 
ont donné la nouvelle, que par un cocher de fiacre ► 

Vous voyez que je suis chanceux : j'arrive en 1830 
aux journées qui voient tomber la branche aînée , 
j'arrive en 1835 aux journées qui ont pensé voir 
disparaître la branche cadette. Le mal de cela, outre 
le crime, est de rendre incertaine à tous les yeux 
l'existence de la monarchie nouvelle, et de porter 
peut-être le gouvernement à des mesures contre la 
liberté, et par ces mesures mêmes il augmentera 

1. L'attentat Fieschi. 
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son péril. Après ce petit mot de nouvelles, je n'ai 
plus qu'à vous dire que je vous regrette; vous, la 
mer et votre solitude. 



VI 



Paris, 31 juillet 1835. 



Un chien enragé et un étouffement, voilà ce qui 
m'effraye et m'occupe plus que nosmisères de Paris. 
L'hiérophante * est venu nous voir hier au soir ; 
il avait couru toute la journée et disait ne savoir 
rien. Les journaux vous tiennent au courant de 
tout. Demain nous entrerons dans le mois où je dois 
vous revoir; voilà mon grand sujet de joie et ma 
consolation. Vous me direz exactement quand vous 
partez, pour que je puisse vous rejoindre. M. de 
Noailles ne viendra-t-il pas au nouveau procès? J'at- 
tends ce matin un petit mot de vous. Je ne fermerai 
cette lettre qu'après l'heure de la poste de Dieppe. 
Je n'ai pas beaucoup travaillé : cette aventure san- 

i. Ballanche. 
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glante m'a distrait. Si l'on propose quelque loi contre 
la liberté de la presse, je serai obligé d'écrire : voilà 
ma grande peine. La chaleur est affreuse ici, et bien 
qu'il m'en coûte, avec votre santé, je suis presque 
bien aise que vous receviez ces bonnes brises de 
mer qui vous font respirer ; etcomme je visdevotre 
vin, il me semble qu'elles me font du bien à cin- 
quante lieues de distance. — Voilà l'heure passée, 
il n'y a point de lettres ; peut-être en aurai-je une 
demain. Mais vous m'avez déjà écrit deux fois, et 
c'est un grand effort. Mille choses à M. Ampère et 
à tous les amis. 



VII 



Paris, 2 août 1835. 



Vous me demandez des détails ; je n'en sais pas 
plus que les journaux. Je ne suis guère en train 
d'aller à Maintenon, mais j'irai puisque vous y serez. 
Je suis bien triste ici; j'erre sur mon boulevard «so- 
litaire, pour passer mes heures de l'Abbaye; je 
'entre; je soigne madame de Chateaubriand, qui 
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est malade, et je me couche et je ne dors point, 
et puis je fais du Milton. L'hiérophante est venu 
liier au soir; ne vous effrayez pas de sa tris- 
tesse. Il est fort anime de sa gloire et se passe de 
vous à merveille, toute réserve faite à son attache- 
ment pour vous. Je suppose que vous partirez jeudi 
ou vendredi prochain de Dieppe, si vous voulez être 
à Maintenon le 10. Mandez-moi bien votre marche. 
Knfin il n'y aura de bonheur pour moi que quand 
vous serez revenue, quoique vous en puissiez pen- 
ser dans vos jours d'ingratitude et de calomnie. Où 
pourrions-nous donc aller mourir en paix? Je' ne 

m'intéresse plus à une société apathique et légère, 
qui s'en va au milieu des crimes qu'elle prend poui* 
de purs accidents ; elle se joue dans les abîmes qu'elle 
ouvre et où elle tombe. Elle ne sera pas demain, 
ou sera tout autrement qu'elle est : ce lui est égal 
comme le procès la Roncière. Il faut vous aimer et 
ne plus penser à rien. 



322 LETTRES DE VL BE CHATEAUBRIAND 



VIII 



Paris, 5 août 183îx 



Vous êtes une personne întraitable, on ne sait 
que faire avec vous. Vous ne dites pas un mot de 
vos plans, de votre départ, de votre arrivée- Je ne 
sais plus où alter et quand aller vous chercher. 
Le grand meurtre de Paris n'^a donc changé rien à 
vos plans et à ceux de M. le duc de Noailles? Je 
l'espérais presque. Voici des -lois contre la presse 
carlisto et ii^puÉlicaine, présentées avec un grand 
luxe de paroles outrageantes par le brave audi- 
teur du conseil d'état de Bonaparte et grand ami 
des libertés publiques. Tout cela n'est guère cham- 
pêtre à Maintenon. Mais enfin, si vous y allez, j'irai. 
Dans mes calculs, vous devez partir demain ou après- 
demain,, et vous aurez encore le temps de rece- 
voir ma lettre. J'ai vu monsieur et madame***, ils 
sont tout joyeux, et la France qui a fait la révolution 
pour la liberté de la presse, va crier à bas cette li- 
berté, et nous nous en allons ainsi en ignominie et 
en massacre, tantôt pour un parti, tantôt pour un 
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autre, nous disant toujours la première nation du 
monde. Le refrain éternel de tout cela est de vivre 
pour vous aimer et d'oublier ce temps de décompo- 
sition et de misère* 



IX 



Siimedi 9 novembre 1835. 



On laisse tout chez vous quand on y va, cœur, 
liberté, etc. Voilà, j'espère, un tour bien galant pour 
vous redemander deux cravates, que j'ai achetées 
hier en courant et que j'ai posées, enveloppées 
dans une feuille de papier, sur la table de votre 
antichambre ; avant-hier, c'est un mouchoir de soie 
que j'ai laissé chez vous. Renvoyez-moi, je vous prie, 
tout cela, et faites-moi dire de vos nouvelles. A 
notre heure ! Je ris en pensant que vous aurez cru 
à quelque grande nouvelle à l'aspect de ce grand 
billet. 
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Samedi (juin 1836). 

Cette lecture qui ne vous plaît guère m'a trotté 
loute la nuit dans la cervelle. Je veux l'abréger, 
nous ne lirons que les choses même de Prague; je 
(lirai que le reste n'est qu'un voyage qui retombera 
dans la lecture générale : cela sera plausible. Au 
Jait, le duc de L. n'entendrait rien im poète et à ses 
rêveries. 

Je vous préviens afin de n'être pas contrarié par 
vous. Vous me soutiendrez contre les compliments 
cl regrets obligés. Bonjour à Béatrix, Dans trois 
heures, je serai avec elle dans le royaume des 
ombres. 



XI 



Chantilly, 31 octobre 1837. 

Jame suis arrêté tout près de vous, comme vous 
le voyez par cette date. J'ai craint les élections de 
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Dieppe, et, tout compte ifait. Je suis venu ici. Que n'y 
êtes-vous avec moi ! J'a:i le cœur navré au milieu de 
cette belle forêt, de ces eaux, de ces jardins aban- 
donnés, remplis des souvenirs du grand Condé et 
de Bossuet. Si vous voyiez ces trophées d'armes, ces 
statues héroïques au milieu de ces bois déserts, de 
ces arbres marqués comme moi pour être bientôt 
abattus, je vous assure que vous partageriez mes 
regrets. C'est donc là que devait aboutir la mémoire 
du vieux connétable ! de Marguerite de Montmorency, 
du duc son frère, du vainqueur de Lens, du père 
du duc d'Enghien! Ce pauvre jeune homme était né 
à Chantilly y comme le dit son interrogatoire. Oh ! fi 
des grandes mémoires, des mentions du passé, et de 
cette gloire si inutile ! Madame de Feuchères au bout 
de tout cela et des bois du parc, que l'on vend aujour- 
d'hui dans mon auberge à cent et un coquins qui 
vont m' empêcher de dormir. Je n'ai eu qu'une pen- 
sée en me promenant dans ces bois, en voyant de 
longues percées traversant arbres après arbres, 
c'était vous. Pourquoi ma vie est-elle si entravée? 
Que deviendrai-je? Que ferons-nous? Je ne veux 
dlus m'appesantir là-dessus, car j'en crèverais. J'ai 
pourtant travaillé aujourd'hui et je vais travailler 

15 



326 LETTRES D£ M. DE CHATEAUBRUKD» 

encore une huitaine de jours, pour lever, si je 
puis, les obstacles matériels. 

Je vais laisser passer les six ou sept catafalques. 
Ensuite je retournerai à Paris. Je vous, trouverai 
établie, quoique bien loin de moi; mais, n'im- 
porte! j^îrai vous chercher. J'espère bientôt en- 
tendre votre douce voix. Faites-moi, je vous prie, 
écrire un mot ici, poste restante. C'est, le fidèle 
Achate qui va mettre l'adresse. Souvenirs aux amis. 



XII 



Mardi 5 juillet 1838L 

Je devais me mettre en route à midi aujourd'hui ; 
les embarras de madame de Chateaubriand me 
forcent à ne partir que demain. Puisque je dois 
vous quitter, je voudrais déjà avoir fait cent lieues 
et vous revenir ; désormais il n'y a plus pour moi 
de voyage. Je n'ai plus qu'un sentiment et qu'une 
joie : achever ma vie auprès de vous. Je meurs de 
joie de nos arrangements^ futurs et de n'être plus 
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qu'à dix minutes de votre porte S habitant du passé 
par mes souvenirs, du présent et de Tavenir avec 
vous; je suis déterminé à faire du bonheur de tout^ 
même de vos injustices. Il y a aussi un grand 
charme à m'en aller protégé par vos paroles et 
votre attachement. Et puis, Dieu, le ciel et vous par 
delà la vie. 

Si vous voulez m'écrire, que ce soit à Rodez et à 
Toulouse poste restante. Mille amitiés à MM. Bal- 
lanche et Ampère. Ne m'oubliez pas auprès de ma- 
dame de Boigne. Irez-vous voir ma pauvre vallée 
votre voisine? 



XIII 

V 

Toulouse, 18 juillet 1838. 

En arrivant ici j'ai trouvé votre lettre du 13. 
Je suis bien aise que vous ayez souhaité un petit 
mot bien froid de moi. Je vous ai écrit de Gler- 
mont tous mes succès^. J'ai traversé depuis toutes 

1. M. de Chateaubriand venait de prendre rue du Bac l'appar- 
temcnt où il est mort. 

2. Celle lettre de Clermqnt est perdue. 
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les montagnes d'Auvei'gne; même succès à Rodez. 
Ce matin je me suis trouvé en Italie et j'ai vu à 
Alby une église qui ferait honneur à Venise et à 
Cologne. Me voilà à Toulouse, et il y a à peine 
huit jours que j'ai quitté Paris, après avoir passé 
toutes les nuits et fait tant de chemin. Il est 
vrai que c'est pour vous revoir le plus tôt pos- 
sible; je ne me dis pas cela, 'mais à vous, je vous 
le confie. 

Ce soir M. de Lavergne, que j'ai vu, dîne avec 
moi. Nous avons déjà parlé bien de vous et nous 
allons recommencer. Demain nous courrons dims 
Toulouse et je partirai après demain pour Nîmes 
ot peut-être après pour Marseille. Je veux vous 
raconter à la mer qui baigne les côtes de ritali<^ 
Trouverai-je quelque chose de vous à Montpellier, 
Nîmes et Marseille? Je n'ose l'espérer. Ma lettre de 
Clermont vous aura mise en sûreté sur ma santé. 
Me pardonnez-vous cette petite gronderie? J'espère 
que M. Ballanchc m'expliquera mieux son système 
f't que M. Ampère est revenu auprès de vous. 
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XIV 

Cannes, 28 juillet 1838. 

J'ai quitté à Marseille mon bruit pour venir voir 
le lieu où Bonaparte en débarquant a changé la 
face du monde et nos destinées. Je vous écris d'une 
petite chambre sous la fenêtre de laquelle se brise 
la mer. Le soleil se couche; c'est l'Italie tout en- 
tière qui se retrouve ici. 

Dans une heure je vais partir pour aller à deux 
lieues d'ici, au golfe Juan; j'y arriverai de nuit, je 
verrai cette grève déserte où cet homme aborda avec 
sa petite flotte. Je ni' arrangerai de la solitude, des 
vagues et du ciel. L'homme a passé pour toujours. 

Il faut vous revenir : femmes, hommes, ciel, pal- 
miers, tout ce que j'ai vu ne vaut pas un moment 
passé dans votre douce présence, et il n'y a de repos 
pour moi que là ! 

Mais, bon Dieu ! que de choses j'ai aperçues pour- 
tant! j'en étouffe; je ne sais si je m'en souvien- 
drai. Je vous conterai ce que j'ai fait, à Marseille, 
au tombeau du père de notre jeune ami*. Adieu, 

i. Il fU mettre une croix sur le tombeau du célèbre physicien Am- 
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je tombe de lassitude et je vais recommencer ma 
course. Je serai le 31 à Lvon. ^ 



XV 



Lyon, 2 août 1838. 



Je voulais que ma dernière lettre fût datée de 
Cannes. Je ne lie bien votre souvenir qu'à un beau 
ciel et à de grandes choses ; mais le moyen de pas- 
ser dans la ville où vous êtes née sans vous rap- 
peler la colline que je vois et oit vous avez passé 
l'âge de la petite fille? Que vous deviez être belle! 
Je vous reviens le cœur plein de vous, et je vous 
rapporte des idées nouvelles, toutes empreintes de 
votre souvenir. J'ai écrit hier à M. Ampère; je ne 
l'ai pas assez remercié ! Remerciez-le encore pour 
moi. Le philosophe * serait à l'aise s'il voulait 
vendre ce qu'il a ici. Mais voilà ce que c'est que 
d'être nourri par vous, on s'y plaît. 



père, qui était mort à Marseille. Depuis, les soins pieux d*une amitié 
fidèle ont réuni les restes du père à ceux de son fils au cimetière 
Montmartre. 
1. M. Ballanche. 
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Je vais achever doucement cette terrible course. 
Je veux vous arriver délassé, moins noir et moins 
poudreux. Dans quelques jours je vous reverrai 
donc ! 



XVI 

Dimanche soir 19 juillet 1840. 

Vous êtes partie : je ne sais plus que faire. Paris 
est le désert, moins sa beauté. Nous n'avons pris 
aucun parti, et il est probable que nous n'en pren- 
drons pas. Où vous manquez, tout manque, réso- 
lution et projet. Si du moins j'avais encore quelque 
chose sur le métier! Mais les Mémoires sont finis y 
vie passée comme vie présente. Savez -vous que la 
duchesse de Cumberland m'écrivait d'Ems * ? Vous ne 
m'écrivez pas ; moi, je vous écrirai quoique pouvant 
à peine former une lettre. Le vieux chat ne peut 
plus jeter sa griffe, qui se retire. Je rentre en moi, 
mon écriture diminue, mes idées s'effacent; il n'en 

1. On avait envoyé madame Récamier aux eaux d*Ems. 
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reste plus qu'une, c'est vous. Tenons pour l'Italie : 
ici les intelligences, à quelque opinion qu'elles ap- 
partiennent, sont presque tout entières au service 
du mensonge* Du moins le soleil ne trompe pas; 
il réchauffera mes vieilles années, qui se gèlent 
autour de moi. 

Je vous remercie bien de m'avoir envoyé M. Da- 
vid : vos nouvelles sont bonnes. J'espère que 
M. Ampère, pour qui j'ai du goût et de l'amitié, 
apportera d'Ems même de bons bulletins. J'ai vu 
notre ami * ; il part avec Dragonneau ' pour aller 
chez l'âme exilée'. C'est la mienne que vous avez 
laissée en terre étrangère ; lundi nous irons voir s'il 
serait possible de nous établir pour un mois à Ver- 
sailles. 



1. Ballanchei 

2.^ M. de Chateaubriand avait donné ce surnom à la gouvernante 
de Ballanche. 
3. La comtesse d*HautefeuilIe. 
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XVII* 

Paris, 6 août 1840. 

J'ai vu hier M. Ampère; il est bien triste, il a 
des craintes pour son prix *, et il est inquiet de sa 
sœur. J'ai écrit à quelques académiciens. Je sais de 
temps -en temps de vos nouvelles. Vous avez 
d'abord été bien, puis le mieux ne s'est pas sou- 
tenu. Ne vous découragez pas; l'expérience faite^ 
vous reviendrez et nous vous soignerons mieux que 
vos nouveaux amis des eaux. Vous aurez beaucoup de 
choses à me dire, moi je n'aurai rien à vous répéter 
que mon ennuyeuse chanson : que je meurs d'en- 
nui loin de vous et que je ne sais que devenir. Hier 
j'ai fait une longue course au cariai Saint-Martin ; 
c'est un bout de Paris qui me plaisait, parce que je 
croyais qu'il avait quelque ressemblance avec les 
pays d'eaux que vous habitez. J'étais tout charmé 
d'un haut pont sous lequel passe le canal, et de 
l'hôpital Saint-Louis, tout noir, ressemblant à un 

1 . Le prix Gobert, qui lui fut donné par r Académie des inscrip- 
tion$. 

19. 
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couvent avec des toits pointus à la Henri IV. Je me 
réfugie dans les combles du temps passé comme 
une chauve-souris. Voilà des plaisirs qui ne vous 
tourmenteront pas. 

Je fais toujours copier les Mémoires^ corrigeant 
par-ci par-là quelques mots dans ces vieilleries. On 
ne vient pas me chercher, et je n'envie pas toutes 
les effarades politiques qui se remuent dans les 
gazettes et qui ne remuent que cela. Votre nièce 
doit arriver ces joui's-ci, elle est peut-être arrivée. 
M. David a la bonté de venir me parler de vous; 
je lui en sais un gré infini. Ballanche rêvasse chez 
les d'Hautefeuille. 

Êtes-vous charmée de la musique en plein air? 
Le pianoteur et la princesse d'Italie continuent-ils 
toujours à vous plaire? Voilà ce que c'est que de 
radoter, j'en suis à ces pauvretés. A quoi sert d'é- 
lever son esprit au-dessus d'un haut-de-chausse? Je 
ne demande plus de lettres, vous n'écririez pas. 
Vous m'avez soumis. Je ne suis qu'un pauvre 
esclave résigné. 
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XVIII 

Paris, 8 août 1840. 

Je vous ai écrit avant-hier. Votre lettre aujour- 
d'hui me fait un extrême plaisir. La nouvelle que 
M. David nous avait donnée avait inquiété tous vos 
amis. Vous allez continuer les eaux. Vous faites 
bien, prenez courage ; n'ayez rien à vous reprocher, 
de sorte que nous n'ayons plus aucun scrupule de . 
vous retenir paripi nous. Mais revenez et ne voya- 
gez plus. Je vous espère dans les premiers jours de 
septembre- Vous écrivez comme un charme, je vous 
lis très-couramment. Moi, je vous prouve eh grif- 
fonnant que ma pauvre personne s'en va. Mes sen- ' 
liments demeurent : ils ne sont pas diminués comme 
mon écriture, et ils sont plus fermes que ma main. 
Rien de nouveau pour moi, sinon que je suis allé 
dîner à Saint-Cloud avec madame de Chateaubriand 
et Hyacinthe*. Je me suis un peu promené dans 
ces grands bois, où j'ai perdu, il y a longtemps, bien 
des années. Je ne les y ai pas retrouvées. 

1 . Hyacinthe Pilofge, son secrétaire. 
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Hier, M. Ampère a eu un bon commencement de 
succès. Nous espérons réussite complète pour ven- 
dredi prochain. Je suis toujours à la paix. Le prince 
Louis Bonaparte vient de tenter un coup de main 
sur Boulogne; il a été pris avec tous ses amis. 

Mais où avez-vous pris que je me plaignais de 
votre silence? Je n'ai pas dit un mot de cela. Je 
suis le plus soumis, le plus dompté de tous ceux 
qui vous aiment. On ne peut se séparer de vous. 
Mille choses à Astolphe ^ . 



XIX 



Moulins, dimanche U^ août 1841. 



Je voulais vous écrire moi-même ; mais mes dou- 
leurs accoutumées et l'agitation de la voiture me 
font si fort trembler la main que je ne pourrais pas 
barbouiller un seul mot. Voilà où en est votre pau- 
vre ami. Les autres voyagent et se consolent de 

1 Le marquis de Custines. 
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l'absence avec leurs jeunes jours et le soleil : ils vont 
vers la Grèce. Q\XBnd je passai à Athènes, il y a tan- 
tôt mille ans, je n'étais pas obligé d'aller aux eaux 
de Néris. Mais enfin je reviendrai vite. Encore une 
quinzaine, dont j'espère passer la moitié à dormir, 
si Dieu le permet. Vous me trouverez tout aussi ma- 
lade probablement que je le suis, mais vous aimant 
toujours. — La France m'a paru abominable ! Je ne 
veux plus voyager et je veux m'ennuyer désormais 
à domicile. Vous sentez bien que je ne sais rien, 
quoique, selon la coutume, je croie tout changé, 
bien qu'il n'y ait que trente-six heures que j'aie 
quitté Paris. 

Si vous êtes auprès de madame de Boigne, offrez- 
lui un million d'hommages. Bien des choses à mon 
vieil ami et à votre jeune neveu. 



XX 



Néris, vendredi 6 août 18 il. 

Voilà ce que c'est que d'aimer une personne trop 
longtemps. On arrive à ne pouvoir plus lui écrire 
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tout ce que l'on a dans le cœur pour elle et à être 
obligé d'emprunter la main du voisin. On rougit 
de ces fadeurs dictées, comme on rougirait en reli- 
sant toutes les déclarations de sa jeunesse. Que 
voulez-vous ? on se ressemble aux deux extrémités 
de la vie. Il vous faut donc souffrir ma' seconde en- 
fance: il me suffit que dans ma première vous 
m'eussiez accordé un peu plus que de la pitié. 

Vous voulez des détails : je n'y entends rien, mais 
enfin vous le voulez. Fontainebleau me charme tou- 
jours; je remercie le ciel de ce que nos anciens rois 
aimaient la chasse, cela fait du moins qu'ils ont 
aimé la solitude et les arbres, sans compter le reste. 
A Montargis, les chiens m'ont empêché de dormir. 
Vous savez comment s'est formée la belle histoire, 
depuis le chien de Pyrrhus jusqu'à celui d'Herman- 
garde. Des hirondelles bâtissaient leur nid à ma 
fenêtre, à Pouilly. A Nevers on célébrait encore 
les trois vieilles passées. De Moulins je vous ai écrit. 
A Néris, où je suis arrivé malade et gelé, j'ai trouvé 
madame la duchesse de Narbonne, que je n'avais 
pas vue depuis Prague. J'ai entrevu ce matin une 
dame fort malade et fort spirituelle, qui voyage avec 
un médecin et qui m'a dit qu'elle ne voudrait pas 
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revivre : tout ce qu'il y a de distingué dans le monde 
dit cela. Je me défends du reste de toute connais- 
sance, quoique je commence à être assiégé. 

Je ne sais plus par où m'échapper pour aller vous 
retrouver. Je peux ne point passer par Bourges, 
car je suis las des rois qui fuient. Je ne puis pas re- 
tourner par Moulins, où le juste-milieu me pré- 
pare une ovation : j'ai été prévenu de ce malheur 
par d'invariables royalistes. Je pourrais peut-être 
me sauver en passant chez mon ami Hyde de Neu- 
ville, si toutefois il existe un chemin pour arriver 
à Sancerre, seigneurie de votre grand ami le 
comte Roy. J'oubliais de vous parler de madame 
la comtesse des Roys, qui avait la bonté de m'at- 
tendre auprès de Moulins dans son grand château 
bâti par les ducs de Bourbon : j'aurais vu avec 
grand plaisir la spirituelle fille du noble géné- 
ral*, si, hormis vous, j'avais du plaisir à voir 
quelque chose. « Ma tante, si nous n'allions rien 
voir, » — J'ai rencontré le comte Lanjuinais, 
espèce de Kalmouk républicain qui ressemble à 
son père; il se disputait avec un vieil officier de 

1. Hoche. 
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Tempire, et des ultras les regardaient en haussant 
les épaules. 

Ici j'ai été servi le premier jour par une petite 
paysanne. « D'où êtes-vous? de l'Auvergne ou du 
Berry? — Je suis de Néris, monsieur. — De ce 
village là-haut, où il n'y a qu'une église et deux 
maisons? — Non pas, monsieur; je suis née chez 
ma mère, à la campagne, et je suis venue à Néris; 
ce pays-ci est bien triste. > Et la jeune fille a ri et 
soupiré. — Cherchez donc à rétablir la société dans 
un pays où une paysanne de Néris trouve que Né- 
ris est triste ? Il est vrai que je n'ai vu dans ce vil- 
lage qu'une chèvre qui est venue me demander du 
pain, une égUse déserte où il n'y avait pas une âme, 
et un presbytère délabré où je cherchais le vieux 
curé, qui me cherchait en même temps à l'auberge 
des eaux. 

Les eaux sont limpides, douces et brûlantes. On 
m'a frotté les mains et les pieds, en attendant les 
bains, avec une espèce d'herbe qui croît au fond des 
sources. Cela ne m'a fait ni bien ni mal. J'espère 
sortir d'ici plus incrédule en médecine que je ne 
l'ai jamais été. On dit qu'on vient ici appuyé sur 
xjfle béquille et que Ton s'en va sans bâton : si je 
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laissais ma béquille partout où j'ai porté une in- 
lirmité, j'aurais de quoi former le plus riche musée 
du monde. Mais le dernier appui ne me manquera 
pas : j'aurai votre bras. Je m'ennuie de dicter si 
longuement et de me trouver si bête. 

A propos, ne connaissez-vous pas madame de 
Vatry, mademoiselle Hainguerlot? Elle prétend 
que je l'ai fait danser sur mes genoux lorsqu'elle 
était petite fille. Mes genoux sont bien glorieux! 
Je crois l'avoir rencontrée autrefois aux eaux de 
Cauterets, lorsqu'elle était une vraie lionne, alors 
que je donnai si stupidement ma démission pour 
plaire à des hommes qui sont devenus mes en- 
nemis. 

Me voilà au post-scriptum. Je reviens de chez le 
curé, que je n'avais pas trouvé hier. Même désola- 
tion. Pour tout être vivant, deux bœufs à l'ombre 
sous les noyers de la place, la jolie chèvre n'y était 
plus. J'ai sonné à la porte du presbytère; le curé 
est venu lui-même m'ouvrir, et m'a conduit à 
sa maison, à travers un petit enclos. Je me suis 
assis dans une chambre où il y avait deux ou trois 
fauteuils de paille. Je suis reçu comme un frère 
par ces prêtres, qui m'ont adopté et qui sont si 
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accoutumés à mon nom, qu'ils me traitent comme 
une vieille connaissance. La servante et moi nous 
sommes les familiers du curé. Il y a seize ans que 
ce prêtre vit seul, et il n'a aucun voisin à chercher 
dans la campagne; les paysans ne paraissent 
presque plus à l'église : c'est un gardien laissé au 
bord de la foi et placé auprès de l'autel auquel il a 
f5urvécu. 

Samedi 7. 

J'ai attendu l'arrivée du courrier ce matin pour 
fermer ce fatras. Il ne m'apporte rien de vous et 
j'en suis tout triste, comme si je m'étais attendu 
à quelque chose. Voilà les herbes qu'on m'apporte 
pour me rendre l'usage de ma main. En se frottant 
avec certaines plantes, les fées allaient par l'air où 
elles voulaient. J'aimerais à pouvoir me transporter 
auprès de vous. Respectueux hommages à madame 
de Boigne, mille amitiés au philosophe de Lyon. 
Avez-vous des nouvelles des jeunes Grecs * qui font 
un voyage dans leur patrie? Il fut décidé par l'aréo* 
page que les abeilles du montllymette avaient droit 

1. MM. Lenormant, Ampère et Mérimée, partis ensemble pour la 
Crèce. 
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de butin sur toutes les fleurs : on était bien jeune 
et bien bel esprit à Athènes. 



XXI 

Néris, lundi 9 août 18il. 

J'ai voulu faire disparaître le tiers entre vous et 
moi ce matin même; j'ai essayé d'écrire quelques 
mots, ils sont illisibles. Vous aurez vu par la grande 
lettre que j'ai dictée avant-hier, que j'ai rempli 
votre intention. Je n'ai plus rien à vous dire aujour- 
d'hui que mon attachement, ce qui est toujours 
fort court et fort long. J'ai pris ce pays-ci en hor- 
reur. Les eaux et les médecins me sont odieux. 
Cette grande chaudière que le diable fait perpétuel- 
lement bouillir et où l'on puise de l'eau chaude pour 
les remèdes et pour la cuisine, me gâte tout. 11 
me semble que nous avons pour cuisinier un phar- 
macien. Je souffre comme un enragé; je passe les 
nuits à tousser, et je me lève brisé pour me jeter 
sur un vieux sofa. Des vieilles femmes que je ne 
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connais plus, et qui me rappellent leurs admirations 
âgées de plus de cinquante années, me font fuir la 
promenade. Ah ! si je pouvais me cacher dans quel- 
que auberge inconnue d'un village abandonné ! Ma 
^eule distraction est de corriger le Congrès de Fê- 
rone pour le faire entrer dans les Mémoires. Je 
juge maintenant cet ouvrage sans partialité. C'est 
mon vrai titre, comme affaires, à l'avenir, et j'avais 
vaincu des difficultés bien autres que celles dont 
M. Thiers s'était vu entouré. Enfin, avant la fin du 
mois je vous reverrai ; c'est la seule espérance qui 
me fasse avaler des jours qui me soulèvent le cœur. 
Quand comptez-vous quitter Chàtenay? Quand serez- 
vous revenue à la ville? Je réglerai mon heure sur 
la vôtre. On m'avait flatté de l'espoir que désor- 
mais je n'aurais plus le diable à tirer par la queue. 
Il y a bien longtemps que je le traîne. Mais je n'en- 
tends plus parler de rien. 

Adieu, ne m'oubliez pas auprès de madame de 
Boigne. 
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XXII 

Néris, samedi 6 août 1842. 

Je suis troublé de votre lettre; elle est injuste. 
Vous supposez que je cherchais un prétexte dans 
la santé de madame de Chateaubriand, et je venais 
de recevoir à l'instant même la permission d'aller 
vous voir à Maintenon ; mais ne parlons plus de cette 
bêtise. La moindre contrariété me donne aujour- 
d'hui un tremblement, et je ne puis trouver dans 
mes pauvres doigts assez de fermeté pour vous 
écrire de ma propre main. Je suis bien malheu- 
reux de cette grosse bêtise des journaux*, à la- 
quelle heureusement vous n'avez pas cru : mais 
madame de Chateaubriand, elle, y croira, bien 
qu'elle ait reçu de moi une lettre tous les jours, et 
je ne serais pas étonné de la voir accourir ici. Il 
me faut bien huit jours pour démêler tout cela, 
et, s'il n'arrive rien d'extraordinaire, si tout s'cx- 



1 . Les gazcUes avaient annoncé que M. de Chateaubriand venait 
d'éprouver un accident de voiture; il n'en était rien, heureusement. 
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plique en paix, je partirai pour Maintenon, où 
j'espère arriver du 17 an 18. 

Mille choses aux amis. J'écrirai incessamment 
à M. de Noailles. Il m'a écrit, je crois vous l'avoir 

dit. 



XXIII 



. Néris, lundi 8 août 18i2. 

Je reçois votre nouvelle bonne lettre du 6, datée 
de Paris, et je suis désolé de ne pouvoir encore 
vous en remercier de ma propre main, parce que 
cette pauvre main, qui commençait à se guérir, est 
redevenue tout agitée par les inquiétudes que ce 
misérable article a donné à tous mes amis. Il fau- 
drait, pour se guérir parfaitement aux eaux, vivre 
sans mouvement de cœur et de tête, et se tenir tou- 
jours dans la sainte présence de ses misères; j'ai 
peur que ce journal n'ait tout gâté. Quoi qu'il en 
oit, j'irai vous vair à Maintenon, si vous y êtes en- 
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core; j'y passerai vers le 20. J'attends une dernière 
lettre de madame de Chateaubriand, qui m' arrivera 
mercredi 10, et d'après laquelle j'écrirai sur-le- 
champ à M. le duc de Noailles. Vous dire combien 
j'ai envie de vous revoir, vous devez l'imaginer. La 
conclusion de tout cela est celle que vous en tirez. 
A mon âge, le grand voyage est trop près pour le 
rapprocher encore par des absences si courtes 
qu'elles soient. -^ Je reçois une lettre de Ballan- 

r 

che. Il a quitté Dragonneau pour l'Ame exilée. 



XXIV 



Néris, samedi nuitin 13 août 1812. 



Les inquiétudes de madame de Chateaubriand 
m'obligent à hâter mon départ : je partirai d'ici 
lundi 15 au soir, et peut-être serai-je à Maintenon 
mercredi ou au plus tard jeudi matin, et je repren- 
drai après le déjeuner la route de Paris. Vous no 
serez plus injuste, j'espère, et vous ne direz plus que 
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je ne vous cherche jras. A jeudi donc 48. J'ai peur 
que vous ne me trouviez pas aussi guéri que je Tes- 



perai 



s. 



XXV 



Bourbonne-Ies-Bains, 4 juillet 1843. 



Que vous est-il donc arrivé pour être devenue si 
aimable? Encore une lettre de vous, et de votre pro- 
pre main ! Je ne puis cependant vous répondre au- 
jourd'hui que par la main d'un secrétaire. Les pre- 
miers bains m'ont éprouvé d'une manière plus sen- 
sible que je ne l'ai dit rue du Bac *. Quant à vous, 
faites tout ce que vous voudrez. Je n'aime pas tro[) 
cette mauvaise compagnie que vous voulez aller 
voir. Mais après tout, qu'importe ce que nous fai- 
sons? tout cela passe si vite. 

Je voudrais vous dire ce que je fais : je regarde 
par la fenêtre, je vois quelques alouettes qui mon- 
tent au ciel en chantant sur des champs de blé, et 

1. A madame de ChatcaubrianJ. 
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la fumée qui sort de la cheminée d'une chaumière. 
Tout se passait de la sorte du temps de la Romaine 
qui découvrit ces eaux. On cherche à retrouver le 
sang que Ton a perdu ; moi, je ne voudrais retrouver 
le mien que pour vous le donner. Je tâcherai d'ache- 
ver une saison des eaux, c'est-à-dire vingt jours ; 
après quoi je retournerai vers l'Abbaye, voyant 
toujours Venise à l'horizon. Je suis charmé que 
M. Ampère en ait fini et surtout s'il nous reste. C'est 
par la tombe de son père que j'ai vue à Marseille 
que je pense à lui. Mes deux maréchaux Oudinot 
et Bourmont vont me quitter; je resterai seul à 
penser à vous. 



XXVI 



Bourbonne-les-Bains, 10 juillet 181-3. 



Votre petite lettre si méchante me fait pourtant 
grand plaisir. Votre colère me prouve que vous 
m'aimez. J'ai pris les douches malgré moi, pour 
tacher de ne plus arriver à TAbbaye-au-Bois comme 



20 
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lin pauvre vieux malade à qui il ne manque que son 
bonnet de nuit. Je commence à croire réellement 
qu'elles me feront du bien. Convenez que vous ne 
serez pas fâchée de me voir entrer chez vous un peu 
plus droit que de coutume ; quand il n'y aurait que 
l'apparence d'une résurrection, c'est bien quelque 
chose. Le malheur veut que je vous écrive le matin 
en sortant de mes horreurs de bains et de douches. 
Je suis comme un vieux chevreau, qui, de la corniche 
d'une montagne, aurait dégringolé dans l'eau. Mais 
laissez faire encore une semaine de ce traitement, et 
je n'aurai plus à prendre toutes ces immersions 
qui, si elles ne me guérissent pas, ne laisseront rien 
en moi du vieil homme. 

Vous me contez gaiement que vous ne voyez plus 
que des femmes qui ne vous plaisent^ guère. Moi, 
j'en suis aux curés, qui m'envoient des framboises : 
si du moins je vous les pouvais envoyer ! Je vis ici 
sur mon passé, il n'est question que du Génie du 
christianisme que je barbouillais il y a plus de qua- 
rante ans. Allons, il faut que je vous quitte pour 
aller à la messe à l'hôpital militaire. Je suis très- 
en rapport avec ces autres camarades. 

Un petit mot de ma main, c'est ma signa- 
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lure. Ma main tremble fort du choc de la douche. 
A bientôt. 



XXVII 

. Blois, 5 heures du soir, 20 septembre 1813. 

Je VOUS écris a mon retour de Chambord, dans 
une admiration que je ne puis dire de François I", 
et dans un saisissement de tristesse tout aussi inex- 
primable. On ne connaît pas François V"" quand on 
n'a pas vu Chambord. Je retourne demain à Paris; 
je suis d'une telle fatigue que je puis à peine dicter 
ces deux ou trois lignes. Mais quel bonheur de vous 
revoir à la fin du mois ! 



LES DEUX DERNIERS BILLETS DE SA MAIN 

XXVIII 

lor janvier 1845. 

Je veux essayer un mot. — Vous le savez sans 



1 

I 
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que je le barbouille, à vous pour jamais! Qu'ai-j^ 
à faire de mieux que de continuer à vous aimer? 



XXIX 



Paris, 28 août. 



Quand M. David a envoyé hier chez moi, j'allais 
vous écrire. Je commence à me voir mourir. Je ne 
veux pas m'en réjouir pour ne pas vous affliger. 
Si vous êtes à Saint-Éloi, évitez les grenouilles. Je 
vous écris du désert de Paris. 

Dans l'Orient désert quel devint mon ennui ! 

De mes grands jambages d'autrefois, je suis arrivé 
à ces pattes de mouches ; mais une main de secré- 
taire ne s'interpose pas entre vous et moi. 



FIN 
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